她站在院子里，看着那些花草，忽然不知道该说什么。

他走过来，站在她旁边，也看着那片小小的草药园，两个人之间隔着半步的距离，不远不近，刚好能闻见她身上淡淡的消毒水味。

“进去看看？”他问。

她点点头，没有再问，他的心意，都在这满院的花草里，不言而喻。

屋子里好像有些不一样了，显然是重新简单装修了一番，是他平时喜欢的简约风格，里面的摆设……她认得出来，都是他惯常使用的东西。

“你住这儿？”她回头看他。

他点点头：“大多数时间，要照看那些花草，离得近方便些。”

她没说话，在听到“大多数时间”时，心里还是微微一动。

“二楼呢？”她问。

“你自己去看。”

她上楼。

楼梯拐角那间，是她从前住的房间，推开门，她彻底愣住了。

这里还保持着原来的样子：那张白色的小木床，铺着她当年选的素色床单，窗前的橡木书桌上，放着一盏台灯，旁边是她用过的笔筒。书架靠在墙边，上面放满了各种医书，角落里那一盆小小的多肉，长得正好。

什么都没变。

她站在那里，忽然想起那些年，想起她一个人住在这里的无数个夜晚，想起她在书桌前写作业到深夜，想起她把那些偷偷攒下的便条夹进书里，藏在书架最角落的地方。

那些日子，那么苦，又那么甜。苦的是她一个人在等，甜的是她还有东西可以等。

现在那个人就在身后。他不再是那个永远不会回头的人，他学会了等，学会了低头，学会了在她需要的时候出现，在她不需要的时候安静地退开。

一切都很好。太好了。

好得让她有些害怕。

身后传来脚步声，她知道是他上来了，但没有回头。

他站在门口，也没有进来，只是安静站着，目光围绕着她。

过了很久，她转过身。

他站在门框里，背对着走廊的灯光，轮廓被勾勒出一道柔和的边，他看着她，眼睛里有一种很深的、又很克制的东西。

他往前走了半步，走进房间里，站在她面前，两个人之间隔着很近的距离，她几乎能感觉到他身上传来的温度。

他抬起手，似乎想碰一碰她的脸。

她没有动。

她看着那只手，修长，干净，指腹有薄薄的茧，是这些日子劳作留下的痕迹。

那只手离她越来越近，越来越近……

她的目光从他脸上移开，落在书桌角落的多肉上，像是忽然想起什么，微微侧过身，往那边走了一步。

动作很轻，很自然，像是真的只是看见了那盆植物。

但他停在半空的手，还是顿了顿，然后缓缓放下来。

她张了张嘴，想说点什么，却发现自己不知道该说什么。

“下去吧，”他收回手，垂在身侧，像是早有预料，脸上没有太多的失望，声音和刚才一样温和，“给你泡杯茶，院子里的薄荷，刚摘的。”

她点点头，从他身边走过，下楼。

一杯茶喝得异常安静。

炉上的水刚烧开，他取出几片薄荷叶，切了两片橙子，又掰了半根肉桂放进杯里。热水冲下去