……

薛语鸥到底不放心，给大哥薛引槐打了电话。

一个多小时后，薛引槐的车沉默地驶入医院园区，停在了那个如同石雕一般坐在长椅上的弟弟身旁。

没有多余的话，薛引槐降下车窗，只吐出两个字：“上车。”

薛引鹤仿佛没看见，目光依旧黏在远处那栋建筑的某个窗户上。

薛引槐推门下车，走到他面前，居高临下地看着他失魂落魄的样子，眉头都没动一下，声音平静无波：

“你想在这里坐到天荒地老，等她出来看你一眼？薛引鹤，别傻了，她现在最不需要的就是你这种自我感动的戏码。上车，别让我说第三遍。”

或许是被兄长话语里的冰冷刺醒，或许是真的耗尽了所有力气，薛引鹤终于慢慢站起身，像个被抽空了所有关节的木偶，踉跄了一下，沉默地坐进了副驾驶。

一路无话。车厢里只有引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸的风声。

薛引鹤靠着车窗，脸朝向外面飞速倒退的黑暗，眼神空洞没有任何焦点。

驾驶坐上，薛引槐余光瞥见他这副模样，嘴角动了动。这个从小就被所有人称赞“完美得体”、活得像精密仪器的弟弟，此刻竟狼狈得像只被雨淋透又固执不肯回家的猫。

也不知怎的，前妻那张早已模糊的脸，连同她某次带着轻嘲说过的某句话，毫无预兆地闪回脑海：“你们家老二啊，看着滴水不漏，其实心里下了雨，表面还要装没事，跟只淋透了还硬挺着的小猫似的。”

原本心里浮起的一点荒谬的好笑，很快被压下去，嘴角的弧度也瞬间抿平，像是要抹去任何与回忆有关的痕迹。

他收回目光，不再多看旁边那具空洞的躯壳。

油门踩下，引擎声在浓稠的夜色里低吼，朝着他那个只有数据和仪器的“家”驶去。

回到别墅，薛引槐自顾自地换了鞋，去厨房热了简单的晚餐，吃完，洗澡，换上家居服。整个过程完全无视那个进门后就径直走到客厅，僵立在沙发前，仿佛不知该做什么，也不知道去哪儿的弟弟。

薛引槐从浴室出来，用毛巾擦着头发，看到薛引鹤依旧保持着那个姿势，只是从站着变成了坐在沙发边缘。

他没有安慰，只是走到另一张单人沙发坐下，拿起一本看到一半的物理学专著，翻到折页的地方，就着落地灯安静地看了起来。

时间在寂静中流淌，只有书页偶尔翻动的轻响。

不知过了多久，久到薛引槐以为弟弟会就这样沉默地坐到天亮。

一声极其干涩、沙哑得不成样子的声音，突兀地打破了死寂：

“哥……”

薛引槐翻书的动作停住，抬眼看去。

薛引鹤没有看他，依旧背脊挺直却毫无生气地坐着，他的嘴唇翕动着，每一个字都像是从被砂皮纸磨过的喉咙里艰难地挤出来：

“她姑姑在飞机上……都告诉我了。”

他深吸一口气，好似需要积蓄巨大的勇气才能说出接下来的话，声音里带着濒临崩溃的微微颤抖：

“她说……泱泱有抑郁症，已经……很久了。”

他终于转过头，看向兄长，那双一贯温和深