“泱泱在这里长到十五岁。”姑姑走到窗边，望着外面荒芜却依稀能辨出规整痕迹的院子，

“以前这里是晒草药的地方。蔺珊嫂子心善，医术也好，常给村里人看病，收钱很少。泱泱从小就在这里帮忙，认得许多草药。”

薛引鹤目光跟着移向窗外，这是为数不多的、隋泱常会提起的地方。

老宅不大，院子却宽敞得奢侈，她童年最深的记忆，就是阳光漫洒，竹匾里晒满了各色草药，清苦的甘香在空气里浮动。儿时的她，时常穿梭在各个竹匾之间，趁母亲不注意，偷偷捏几片甘草含在嘴里，那丝丝缕缕的甜，能从舌尖一路熨帖到心里。

此刻他终于懂得，这院子盛满的是她人生最初也几乎是全部的暖色。

“初三那年暑假……”姑姑的声音低了下去，带着不易察觉的颤抖，“夜里，嫂子睡下就没再醒来。是心梗，走得很突然，没遭什么罪。”

虽然已经从阮松盈口中知晓这件事，但此刻听来心脏还是骤然一紧。

他初见她也是在她的十五岁，他对她的遭遇一无所知，只因母亲陆女士去接一位晚辈的嘱托。

那个阴沉的雨天，从梁家豪宅里跑出来的女孩，穿着起球的旧毛衣和看不出颜色的球鞋，因为狼狈无措而低着头，可一双眼睛却亮得惊人。

两个截然不同的十五岁的瞬间，在此刻残酷地重叠。

那个在至亲离世的冰冷中醒来的少女，与那个在虚伪繁华中无处容身的女孩，竟然是同一个人。

这认知让他感到一种近乎晕眩的不真实感，随之而来的，是一种惊心动魄的震撼——他不仅错过了那些她未曾说出的伤口，更错过了她如何把那些伤痛碎片一片一片沉默捡起，重新拼凑成一个完整自己的全过程。

“我接到消息赶回来，办了后事。泱泱……一滴眼泪也没流，只是抱着她妈妈留下的针灸包，指甲都掐白了。”姑姑转过头，眼里有深刻的心疼，“丧事一结束，我就把她接回京市，这房子从此就空了。”

“那她父亲……”薛引鹤认识隋华清时只知他是梁家女婿，婚后没多久梁琴心就生下了隋梁，丝毫不知在这之前他还有妻女。

姑姑闻言脸上的血色瞬间褪去，嘴角抿成一条僵直的线。

她的眼里在短时间闪过无数复杂的情绪，那是被长久压抑的痛苦、经年累月的愧疚，以及一种近乎幻灭的冰冷。

“我哥哥……没有来葬礼。”

她沉默了很久，就到薛引鹤以为她不会再说下去了，然后，她缓缓开口，声音异常平静：

“我不知道你了解多少，我就讲讲我看到的那些事。”姑姑目光扫过薛引鹤，那眼神并不锐利，却带着一种能穿透表象的了然与沉静。

薛引鹤在那目光下，竟感到一阵心虚，他的“了解”，确实少得可怜。

姑姑的目光落在他身上，仿佛在无声诘问：你连她从哪里来都不知道，又凭什么说爱她？

“我父母是地地道道的农民，种了一辈子地，没读过书，他们身上有土地给予的朴实坚忍，却也带着那个年代、那个阶层难以避免的狭隘和短视。家里三个孩子，我是老幺，上头两个哥哥。”

姑姑拉过竹椅，示意薛引鹤坐下。

“大哥老实，本来书读得不错，但二哥更机灵、会读书，所以全家勒紧裤腰带，把唯一上学的机会留给了他。大哥为此辍学，回家扛起了锄头。”

“二哥的童年……一边要承受着父母的付出与抱怨，一边要背负哥哥的牺牲，他只能拼命往上爬，没有退路。”

“他和嫂子蔺珊是青梅竹马，两人自小一块长大，是嫂子给了他一切所缺失的、最纯粹