汤熬得差不多了，他盛出一碗，奶白的汤衬着几片酥烂的羊肉和红艳的枸杞，热气腾腾。他端着碗，没立刻喝，只是望着碗中袅袅上升的白气，有些出神。

冬至啊……是该吃饺子的。

记忆里萧府的冬至，是从清晨就开始热闹的。厨房里早早备下好几盆馅料，猪肉白菜的，羊肉胡萝卜的，各种丰富的味道应有尽有。母亲最是喜欢这样的日子，常常会带着府里的女眷和手脚利落的丫鬟们一起和面、擀皮、包饺子。

她手指纤巧，捏出的饺子个个像元宝，精致地排在撒了薄粉的竹篾上。小萧靖云只是在旁边看着，就觉得这活儿厉害，母亲简直是会变法术的仙女，一下子就包好好多饺子了。

父亲若在府中，这一日必会早些从衙门回来，脱下官服，换上家常的深色棉袍，袖口挽起，竟也会笨拙地学着包上几个，但总是露馅，惹得母亲掩口轻笑。

小靖云心生好奇，他也学着母亲的样子捏饺子，却循了父亲的路总是要么馅儿漏出来，要么捏得奇形怪状，沾了满脸的面粉，惹得母亲和嬷嬷们忍俊不禁。

父亲严肃的脸上难得露出温和的笑意，还乐呵呵地指点一句：“云儿，你这饺子捏得，上了战场怕是要第一个散架。”

那时，他总是鼓着脸反驳：“才不是！我这个……我这个叫出其不意！”

满屋子的人便笑得更欢了。

而应解……

少年侍卫通常沉默地侍立在厅堂外廊下，保持着警觉的距离，目光却总会不经意地掠过那一片欢声笑语，又在与主人家对视以前悄然移开，继续端得一副正经模样。

有时母亲会唤他：“应解，别站风口了，进来喝碗热姜茶。” 他会恭敬地行礼进来，接过丫鬟递上的粗瓷碗，安静地喝完，暖意从喉咙一路落到胃里，驱散一身寒气。

更多时候，是小靖云偷偷揣着两个刚出锅、烫手得很的饺子溜出来，不由分说地塞到他手里，眼睛亮晶晶的：“哥快尝尝！母亲说第一个出锅的给爹爹，这两个是我偷偷拿的，可香了！”

应解总会无奈地看着手里油纸包着的烫手饺子，再看看小少爷得意又期待的脸，最终会在那眼神催促下，小心地咬上一口。热气混着鲜香在口中散开，耳边是小少爷压低声音的追问：“好吃吧？我让厨房多放了虾仁！”

“嗯，好吃。”他点头，看着小少爷心满意足跑回去的背影，嘴角极轻地弯一下。

那饺子的滋味，和唇齿间残留的温度，在许多个寒风凛冽的边关夜晚，曾是他回忆里最为清晰的一抹暖色。

……

那时的冬至夜，是喧闹的，拥挤的，各种食物香气、家人笑语和炭盆暖气聚成的，实实在在地能为人驱寒，待阳气生。

不像现在。

游昀低头，吹了吹碗里的羊汤，喝了一口。汤很鲜，滚烫地熨帖着肠胃，手艺是这些年自己摸爬滚打练出来的，尚可入口。只是这满院清寂，一人一猫，对着孤灯单影，到底冷清了。

窗扉似被夜风吹动，轻轻响了一声。

阿应无声地飘了进来，落在桌边。他看了一眼游昀手中的汤碗，又看了看空荡荡的桌面，忽然低声说了一句：“今日冬至。”

“是啊。”游昀搅动着汤勺，“长夜漫漫，吃点热的，好歹……像个过节的样子。”他顿了顿，像是自言自语，又像是说给阿应听，“以前在家……这时候该吃饺子了。各种馅儿的，摆满好几大桌。”

阿应沉默着，目光落在蒸腾的热气上。魂魄感知不到冷暖饥饱，但某些深植于本能的东西，似乎被他话里的某些字眼轻轻拨动。

他眼前在一瞬间掠过一些极其模糊的记忆碎片——温暖的灯火，拥挤的人群，食物的香气，还有……一个捧着热乎乎东西、眼睛亮亮地跑向他的小小身影。

心口那处空茫的地方，竟还不禁泛起一丝淡淡的，类似于“怀念”的波动。

“饺子……”他喃喃重复。

“嗯。可惜我不会擀皮，嫌麻烦。”游