裴叙言牵着的手没松开，将人轻轻拽回来，“等你做完手术，我叫给你听。管够。”说完，将握着的手牵到唇边吻了一下。

手术日在一天后。

上午九点，1号手术室。

方童躺在推车上，被护士推进走廊。天花板上的灯一盏一盏掠过，白花花的，有点刺眼，他第一次用这个视角看到三院的那些白炽灯，似乎和平时真的不太一样，更冷一些。

侧过头，裴叙言走在旁边，握着他的手。

“你进来吗？”

“进。”裴叙言说，“我在观察室。”

方童看着他“嗯”了一声。

推车到了手术室门口，护士停下来。裴叙言完全忽视掉周围的目光，弯腰在方童眉间亲了一下。

“等你出来。”

方童笑了，“好。”

推车进了手术室。门关上了。裴叙言站在那儿盯着门上的“家属勿进”，看了好一会儿。然后转身往观察室走。

观察室在手术室隔壁，有一面大玻璃窗，裴叙言进去的时候，范文博已经在等在那儿了。他坐在角落里，手里攥着一个纸杯，看见裴叙言进来，站起来。

“主任。”

裴叙言点点头，走到玻璃窗前。

方童已经躺在手术台上了。麻醉师在给他推药，他睁着眼，看着天花板。护士在他手背上扎针，他皱了皱眉，又松开了。片刻后，眼睛慢慢闭上。

裴叙言站在玻璃窗前，一瞬不瞬地看着那张脸。方童闭着眼睛，安安静静的，和平时睡着的时候没什么两样。护士利索地将铺巾都拾掇好，再也看不见人脸，无影灯亮起来，手术区域白得纤毫毕现。

刘副主任站在手术台前，戴着手术帽和口罩，只露出一双眼睛。他抬起头朝观察窗看了一眼，点了点头。

裴叙言也点了点头。

手术开始了。

主刀医生拿起手术刀，划开第一道切口。血渗出来，护士用吸引器吸走。裴叙言看见头皮被翻开，露出白色的颅骨。然后电钻转起来，嗡嗡的声音隔着玻璃传过来，很轻，像蜜蜂在飞。

手忽然开始发抖。他皱着眉攥紧拳头，指甲掐进掌心里。

裴叙言见过、也做过无数台这样的手术，还有比这复杂的多得多的。脑干肿瘤、动脉瘤夹闭、脑血管畸形……可他从没想过有一天，只是看见个常规的开颅，他的手居然会发抖……不，不止是手，还有腿，还有心。

汗水从额头滑下来，流进眼睛里，蜇得疼，但他不敢眨眼。他怕一眨眼，就会错过什么。老刘的操作当然没毛病，可为什么感觉用了那么大劲儿，不能轻点？再轻一点!

怨念中，刘副主任放下电钻，拿起显微剪刀。手术显微镜的镜头对准了术野，旁边的显示器上，能看见肿瘤的边界。灰白色的，和正常的脑组织有一圈淡淡的区别。主刀医生的手很稳，剪刀一点一点地分离，像在拆一个精密的炸药包。

看到这儿，裴叙言似乎连呼吸都有些困难了。他深深吸了口，双手紧握着互相搓了搓，竭力控制着情绪。

走廊里，南越秀来了一趟。她站在观察室门口，透过玻璃窗看了一眼。一转头，裴叙言绷得像根烈日下的冰锥，白大褂后背湿了一大片。她站了几秒，终究没开口说话，拍了拍他的肩膀转身走了。

范文博一直坐着没动弹，连窗口都没敢靠近，他看着裴叙言的背影，手里的纸杯捏平了又抻直，抻直了再捏平，最后揉成了一团。他从来没见过裴叙言这个样子。平时在手术台上，稳得像台机器，天塌下来都能顶住的人，结果现在站在那儿整个人都在发抖，甚至紧张到有些佝偻。

时间过得很慢。手术室里的每一秒都像被拉长了。裴叙言盯着显示器上的画面，看着肿瘤的边界一点一点被分离出来。那颗灰白色的东西，在方童的脑袋里待了不知多久。现在它要被拿出来了。

想起之前见方童头疼吞止痛药的样子……他应