他也开始偶尔分享，看到一篇关于游戏叙事的文章，会发到两人的聊天窗口。几分钟后，罗泊可能会回一个系统自带的[大拇指]，或者干脆已读不回。但下一次，原镜池或许就能在罗泊的屏幕上，瞥见那篇文章被打开在某个标签页里。

有时他会多煮一杯咖啡，放在罗泊桌角。罗泊总会喝掉，偶尔会在收拾杯子时说一句：“味道还行。”

这些互动很小，很琐碎，像一根根细丝，无声地编织着什么。

某天下午，原镜池正为某个情节的合理性查阅资料，身边摊开了七八本书。忽然，他猛地从书堆里抬起头两眼放光：

“如果这个角色的动机不是复仇，而是‘验证’——验证自己是否还有被救赎的可能——那么他所有行为就都通了！”

自言自语的声音因兴奋而有些大。说完，他才意识到身边还有一个人，无措地看向罗泊。

罗泊从工作中抬起头，脸上没有不悦，反而一副若有所思的样子。过了两分钟，他起身，看了看原镜池面前那堆书。

沉默片刻，他将自己的屏幕轻轻转向原镜池。

“这是游戏里下一个副本的剧情。”他指着屏幕上的文本，声音平稳如常，“玩家需要引导不同情绪，去解开这些‘心结’。但我们总觉得解开的逻辑太单薄，站不住脚。”

他顿了顿。

“你刚才说的‘验证而非复仇’，探讨救赎的可能性……从这个角度看，能深挖的东西就多了。或许能形成一种呼应。”

他看向原镜池，眼神专注：“有兴趣从编剧的角度看看吗？”

原镜池怔住了。

这是邀请？

罗泊看他没反应，突然会意地笑了，补了一句：“当然，不会让你白打工。”

原镜池一直在等待某个仪式性的、阶段性的和解。却没想到，对方将这一扇门，如此自然地打开了。

“……行吧。”他听到自己声音有些抖，深吸一口气，“让我看看。”

那个下午，书房里第一次响起了持续的、低低的讨论声。关于动机，关于逻辑，关于救赎。他们时而争论，时而补充，彼此质疑，又互相启发。

阳光在房间里缓慢移动，照亮空气中浮动的灰尘。当暮色渐沉，讨论暂告段落时，两人都靠在椅背上，感到一种久违的、精神上的酣畅。

罗泊记录着讨论结果，原镜池望着他的侧影，忽然闪过一个念头：他好像，从没认识过他的这一面。

键盘声停了下来。

“要不然你还是搬回来。”罗泊的声音响起，依旧没停下敲击的动作，“这样讨论更方便些。”

原镜池差点以为自己耳朵出问题了——他租的房子在郊区，白天在郊区便利店里下完班，往返赶路至少都是两个小时，这件事他从未对罗泊提起过。这么多天以来，原镜池当然都没怎么睡好。

“如果不想，也不强求。”罗泊停顿了一下，接着说，“看你自己的意思。”

这话几乎已经是明示了，还是说，确确实实是为了游戏副本的设计进度吗？原镜池不敢多想，他怕自己自作多情。

次日，原镜池就把工作辞了，接着一些简单衣物和洗漱用品开始慢慢出现在卧室里了。

就这样大半个月过去了。