是个好消息。

原镜池五分钟前到的医院。身后藏着一本书——上次被埋怨后，这下他每天至少都要花上半小时分辨书的质量如何，或判断题材是否是罗泊感兴趣的。

有时候没时间读，只能一口气揣上好几本，在地铁上抓紧时间选出一本相对优质的。

医生走后，病房里剩下他们两人。

阳光很好。

“谢谢。”罗泊忽然说，声音在明亮的房间里格外清晰。

他没看原镜池，目光落在自己拆去大部分束缚、但仍带着浅淡伤痕的右手上，“这段时间麻烦你了。”

原镜池喉头发紧。

“应该的。”他干巴巴地回答。

又是一阵沉默。阳光在地板上移动。

“今天我出院。”罗泊再次开口，语气依旧平淡，像在安排日程。

“医生建议，回家休养环境更有利。”罗泊解释道，目光终于看向他，“公司积压的事情也需要处理。”他顿了顿，补充了一句：“你每天不用过来医院了。”

他下意识地攥紧了手里今天带来的书——一本关于星空观测的图册，他还没开始读。

“哦，好的。”他应道，低下头。

他们之间本来就不应该有什么拖沓的告别。

“你如果以后有空，或者需要安静看书工作的地方。”他停了一下，似乎在斟酌用词，“家里的书房，隔音很好。空间也够大。”

他抬起头，撞进罗泊的目光里。那眼神里有一丝极难察觉的……试探。

“我……”原镜池听到自己心跳的声音，在安静的病房里擂鼓般响着，“如果，不会打扰你休养，我可以偶尔过去。”

基于现实情况，其实他也需要他的信息素，根本没有什么好考虑的——只是如果能假装所有事情都未曾发生过的话。

罗泊点了点头，没再说话。似乎这个回答已经足够。

他看着罗泊用尚且不太灵便的右手，慢慢整理着床头柜上寥寥无几的私人物品。

“我该走了。”原镜池声音闷闷的，“你出院手续需要帮忙吗？”

“姜微会处理。”罗泊说，也站了起来。两人相对而立，距离比平时“辅助治疗”时还要近一些。阳光从两人之间穿过，空气里浮动着细微的尘埃。

原镜池闻到了罗泊身上清晰的松柏气息，平稳，洁净，还带着一丝病后初愈的、微弱的涩意。他自己的青竹气息也无可抑制地飘散出来，与对方的气息轻轻缠绕。

“那再见。”原镜池说。

“嗯，路上小心。”罗泊点头。

没有多余的话。原镜池转身离开了病房。走廊里，他走得很快，仿佛背后有什么在追赶。

他很清楚他们之间的信息素依存是双向的，却不是唯一的，他们并没有完成终身标记，完全可以申请救助，两个人却心照不宣地找到了这样古怪的相处方式。

从某个角度来说，这是一种保守的低风险方案，与感情无关。

罗泊出院后，生活似乎又回到了某种表面的轨道。原镜池没有再每天去医院，但他开始在某一天，拎着一袋据说对骨骼有益的食材——像个笨拙的访客，重新造访了这里。

罗泊在书房，门开着，他正用恢复了许多的右手在键盘上缓慢敲击，手腕的监控环在屏幕冷光下幽幽闪烁。

看到原镜池，他只是点了点头，指了指靠窗那张宽敞的空书桌：“那里有插座，光线也好。”

没有寒暄