那时福利院里有个孩子丢了一支笔，所有人都咬定是他偷的。只因为他沉默寡言，总爱独自蹲在角落，“看着就像个小偷”。

那时的他确实不爱说话，只习惯躲在人群之外沉默地观察一切，揣摩每个人的心思。面对指责，他无力辩解，也不知如何辩解，只能任由污水泼在身上。

直到一个女孩跳出来挡在他面前，笃定地说笔不是他偷的，还说自己一定会找出真相。

他还记得，女孩比他高出半个头，站在那里，威风凛凛，仿佛会发光。

后来女孩真的在灌木丛中找到了那只丢失的笔，原来只是那个孩子自己把笔弄丢了，担心被责备才说了谎。

从那天起，他观察的目光，就悄悄落在了女孩身上。

女孩有个很要好的朋友，是个眉清目秀的男孩，有一双黑亮的眼睛。他们每天一起玩侦探游戏，一起蹲在树下看雨打花瓣，一起趁护工不注意时偷偷爬上屋顶看星星。

而他，从来只是远远看着。

他羡慕那个男孩，渴望有朝一日，自己也能像他一样站在辛弦身边。

可他太过平凡，而她太过耀眼。他不敢，也不配靠近。

直到重回榆城，他得知辛弦失去了记忆，而当年的那个男孩，也在那场大火中下落不明。

他忽然觉得——自己好像终于有机会实现儿时那个遥不可及的愿望了。

可事情……是怎么变成现在这样的？

他好像真的成了一个“小偷”，偷走了她的一部分记忆，把从前她身边的那个男孩的身影，换成了他自己。

他只是想离她近一点，再近一点，却似乎把她推得更远。因为他差点忘了，她向来执着于真相。

从前如此，现在亦然。

见他久久沉默，辛弦轻轻叹了口气，一言不发地转动钥匙，推开了家门。

连川乌心口一紧，伸手拉住了她的胳膊：“辛弦，别走。”

辛弦脚步顿住，却没有回头。

“求求你，别走。”他的声音里带着压抑的急切，甚至有一丝恳求：“你想知道什么，我全都告诉你。”

辛弦在原地停了一会儿，终于转头看向他：“进来吧。”

他将垃圾袋放在门口，跟着她进了屋，换上拖鞋，拘谨地在沙发边缘坐下，像个做了错事的孩子。

没等辛弦开口，他便低声说：“对不起……是我骗了你。”

“为什么？”

“因为……”连川乌声音微哑：“因为我也很讨厌从前的自己。”

——那个瘦小、怯懦、沉默寡言、毫不起眼的自己。那个被人污蔑时，连辩驳都不敢的自己。

当年养父母提出要领养他时，他内心是抗拒的。他想留在辛弦身边，一刻也不愿离开。

可他也清楚，留在福利院，他什么也改变不了。

过去的二十多年里，他抓住一切机会拼命让自己变得优秀：学习、健身、衣着、谈吐……

“辛弦，你那么好。所以……我也希望，在你记忆里的我——哪怕是虚假的记忆——也是美好的、没有缺点的。”

辛弦无奈地摇头：“连川乌，你真傻。”

连