“我知道。”

玻璃杯里的冰块逐渐化成水，咖啡没有在他的唇齿间留下余香，反而是酸涩和微苦涌到嘴边。“但我不愿意。你从来没有问过我的意见。”

尝到苦味后，喻玫没有感知到甜味。剩下的话，说不出口的回忆，随雨声，慢慢崩塌。

他压着眼睑，抬眸，视线在她躲闪的眼神、搅紧的手指间停留，最终回到她的双眸。

“喻滢。”他首次叫她的全名。“谁告诉你，游戏是想结束就结束的？”

“你给我的指令里，没有这条规矩。”

他看着喻滢的眼睛逐渐瞪大，其中溢满了难以置信。

“……什么指令？”

“在魏序之前，你创造了一个旧的。你忘了蔷薇吗？”

“喻滢。为什么要说话不算数？”

吸管掉进杯底。风风雨雨隔在玻璃外，离她而去。

雨声拍打在窗。他说走了，她浑浑噩噩地站起来，原路回家，

喻玫若无其事地接手父母的工作，洗菜做饭，和他们聊他的过往，或者是听他们说喻滢的过往。

不对，她应该叫他蔷薇。

她握在筷子，指尖发凉。

父母明里暗里问她的想法，喻滢支支吾吾说不出来：“我要回去上课了。不着急结婚。”

“你回去你回去。”父母没有看出异样。“先谈几年，毕业后再说婚事也来得及，我们滢滢还小。”

聊完，喻滢离开父母房间，转身和蔷薇面面相觑。

她快把脸埋进胸口，快步跑回了自家房间。

吃了午饭，喻滢收拾东西，狸花猫幽幽地看着她。

喻滢抬起行李箱一翻，把霸占箱子空间的狸花猫倒了出来。“哥你自己打车回去吧，反正你也不在我那上班。”

喻狸负责吸引爸妈注意力，喻滢神不知鬼不觉地提着行李箱跑了。

她订票的时间晚，喻滢没事干，在城里逛了圈，找到一个路边摊吃面。

喻滢一个人坐在人来人往的小吃街，身边放着个大行李箱，时不时鬼鬼祟祟东张西望，像离家出走的叛逆少女。

“呼，呼，呼。”谁加多了辣椒在叛逆少女的面里，害得她呼气扇风。

喻滢回到车站，天都黑了。因为城市小，车站的人也不多，喻滢坐在候车区，困倦得眼皮子打架。

还有半个小时，喻滢定了个闹钟。

她慢慢闭上眼，眼前景象模糊。

模糊中，来来往往的人化作了大大小小的色块。

喻滢的脑袋往下点，看见一个模模糊糊的色块朝着自己靠近。

他停在她面前。

喻滢睡着有一会儿了，闹钟响起的时候从梦中惊喜。

吓死了。她梦见蔷薇来捉她来了。

一睁眼，一双腿在自己面前。

蔷薇手里提着小的行李箱。

“你又要不告而别，回去找那几个新人？”

魏序和他相比，的确是新人。

“你来这里干什么？”

她被他看得心虚，手摁着行李箱，心想要不要直接走。

他就在这时移开了视线。“有人告诉我你圣诞节过得不好。我想过，那是不是你说话不算数的代价。”