秀兰。

见字如面。

部队明天就要开拔了，这一去不知何时能回，你说等我回来就结婚，我记着呢，这把钥匙给你，是我们老宅大门的钥匙，我娘说这宅子传了三代，以后就是我们的家。

等我打完仗就回来娶你，到时候你用这把钥匙开门，我就在里面等你。

保重身体，别太想我。

建军。

1952年7月12日。

信纸末尾挤着一行后添的娟秀小字。

建军，我等你，一辈子都等…秀兰。

陈默捏着信纸边缘，手指关节发白，1952年，七十多年前的信件，他把信纸按原样折好连同军功章一起放回木盒，盖严盒盖后环顾这间拥挤狭小的屋子，张奶奶等了一辈子，等那个叫张建军的男人回来，用这把钥匙打开他们共同的家门，男人没回来。

陈默走到窗边推开积满灰尘的玻璃窗，夜风灌进屋内，远处主干道偶尔传来汽车轮胎摩擦柏油路面的声音。

陈默开口。

「地灵，张建军回来了吗？」

地灵沉默了数秒。

「回来了，1953年牺牲在朝鲜战场，骨灰运回来埋在烈士陵园，但张奶奶不知道，部队当年通知失踪并未确认牺牲，所以她等了一辈子以为他还会回来。」

陈默感叹道：「这些该死的侵略者，让多少人家破人亡。」

他闭上眼睛，执念低语能力自动开启，房间里残留的记忆回响涌入他的脑海，一个年轻女人的声音满是期盼。

「建军说等他回来，就用这把钥匙开门……」

几十年后同一个声音已经苍老。

「钥匙还在……门还会开吗……」

最后传来一个虚弱的声音。