梦里，师父坐在蒲团上，面前的粗陶杯冒着袅袅的热气。山风从窗洞吹进来，吹动师父的衣襟，也吹动杯里的热气。那热气在风中散开，又聚拢，散开，又聚拢，像有生命一样。

师父睁着眼，目光落在他脸上。那目光不急不缓，不重不轻，像山崖上的雪，像草庐上的月光，像杯里升起来的热气。它只是在那里。

「师父。」天赐跪下来。他想说话——说他受伤了，说他失忆了，说他丹田里只剩一根蛛丝，说他翻开课本什么都记不住。这些话堵在喉咙里，堵得死死的。他不说了。他就跪在那里，低着头，眼泪落在地上，一滴，又一滴。

师父没有说话。蒲团上的人静静地看着他，像看一片云从崖顶飘过。

过了很久，师父开口了。

「痴儿。你可知你为何而苦？」

天赐抬起头。师父的目光还是那样不急不缓。他张了张嘴，答不出来。

「你不是为身苦，不是为记忆苦。」师父的声音很轻，像山风穿过草庐的缝隙，「你是为执苦。」

「执？」

「执于身。」师父的手抬起来，指向他的丹田，「丹田之气，聚则有，散则无。有与无，皆是自然。你偏要它有。它无了，你便苦。」

师父的手移上去，指向他的心口。

「执于名。金牌在墙上落灰，奖状在墙角泛黄。那些东西，你攥了多久？它们可曾攥过你？」

师父的手指向他的头。

「执于忆。记忆如云，聚散无常。你偏要它聚。它散了，你便苦。」

师父的手放下来，重新搭在膝上。

「执于情。师父走，你苦。师父不走，你就不苦了？」

天赐愣在那里。师父的每一句话都像一根针，扎在他心里最软的地方。不是疼，是透。像封冻的河面被凿开一个洞，水从底下涌上来。