师父说：「绵绵若存，用之不勤。」

他那时候不懂。他只想快一点，再快一点。快一点把蛰龙诀练成，快一点把指玄手学会，快一点站起来，快一点变强，快一点让那些看不起他的人闭嘴。他一直在赶。从溪桥村赶到吉县，从吉县赶到南城，从少年班赶到擂台。他赶了太久，赶得太急，把自己赶成了一口乾涸的井。

他把怀表贴在耳边。滴答，滴答，滴答。

那声音不急。它从来都不急。它就这样一下一下地走着，从师父的手腕走到他的胸口。它从来不赶，但它从来不停。

他忽然想起溪桥村的春天。那时候他还小，蹲在院墙边看蚂蚁搬家。蚂蚁扛着比自己大几倍的东西，一点一点地挪。他蹲在旁边看，一看就是一下午。蚂蚁从来不急，但它总能搬到。他不记得那窝蚂蚁最后有没有搬完，他只记得蹲在太阳底下，影子慢慢从东边移到西边的那种感觉。那时候他不知道什么叫「等」，他只是在看。

后来他长大了，开始赶。赶功课，赶训练，赶比赛，赶着变强，赶着证明自己。他不再蹲下来看蚂蚁了。他没有时间。他把所有的时间都用来赶路，却忘了问自己——你到底要去哪里。

「等。」他低声念道。

师父等他。师父坐在老鹰崖的草庐里，等一个少年来跪在他面前。等了二十年。等到他终于来了，师父把毕生所学传给他，然后说：「尘缘已尽，两月之后，便是坐化往生之期。」师父等了一辈子，等的不是自己成道，是把灯火传下去。

娘等他。他不会说话，娘等。娘一遍一遍地教他，教了他三年，他终于叫出那一声「娘」。他会说话了，但结巴得厉害，娘等。娘坚信他的舌头总有一天会捋得比谁都直。这一次，他受伤失忆了，娘等了六十多天。他相信，哪怕他永远记不起来，娘也会永远等下去。

林晚晴也等。她拄着拐杖，从县城坐班车到溪桥村，站在院门槛外面，吃力地把那只脚抬起来。她不知道他能不能认出她，但她来了。她留下来，每天带他走过池塘，走过晒谷场，走到老槐树下。她蹲在塘边撩水泼他，她鼓起腮帮子吹散蒲公英，她学着扎马步的样子往后仰。她不急。她只是每天带着他走，一遍一遍地走。

他们都在等。不是等一个结果，是等一朵花开。花开需要时间，需要阳光，需要雨露，需要一整个冬天的蛰伏。你不能去掰它，不能去催它。你只能等。等春天来，等冰雪化，等它自己从土里钻出来。

他忽然懂了。

他以前一直在「为」。练功是为，打擂台是为，拼命读书考第一也是为。他在为，一直在为，拼命地为。但他不知道「为」是为了什么。他是为了证明自己，为了不让家人和师长们失望，为了让那些喊他「结巴仔」的人闭嘴。他的「为」，都是为了别人。