班车在溪桥村口的土路上停下时，已是午后。七月的太阳正烈，路面上的尘土被晒得发白，车轮碾过，扬起一阵灰。

苏玉梅搀着天赐走下车。苍向阳扛着行李跟在后面。车门关上，班车轰隆隆开走了，尾气在尘土里散开。村口有人蹲在墙根下晒太阳，看见他们，赶忙站起走过来，关心地问着天赐的情况，然后又摇头叹息着走了。

苍振业正在院子里劈柴。斧头举到半空，停住了。他看见苏玉梅搀着天赐走进院门。天赐眼神空洞，脸很白，瘦了很多。

他把斧头放下，在裤子上擦了擦手。他走上前，走到天赐面前，站住了。天赐看着他。眼晴里空空的，看不出任何波动。

「天赐。」他叫了一声。

天赐没应，只是定定地看着他。苏玉梅指着苍振业说:「天赐，这是你爸，快叫爸！」

苍天赐很听话地叫了一声:「爸。」但这声「爸」听起来是空的，没有任何含义。

苍振业早已知道了天赐的情况，虽然心里早有准备，但看到天赐这个样，想起曾经的那个懂事的令人心疼的孩子，他的眼中就不由得涌起一阵酸涩。

他强忍即将决堤的眼泪，轻声说:「回来就好。」

然后他迅速转过身去，用衣袖擦了擦眼睛。

「我去烧水。」他又说，声音有些发颤。

说完，他往灶房走。走了几步，脚步歪了一下，扶住门框。他直起身，走进灶房。灶膛里的火还没熄。他蹲下来，往里添了一把柴。火光映在他脸上。他的脸上有水光，一滴一滴，落在柴火上，嗤一声，冒起一小股白汽，散了。

院子里传来脚步声。苍厚德拄着拐杖，从老屋那边走过来。他走得不快，拐杖一下一下点在地上，笃，笃，笃。

苍远志跟在他身后。他穿着一条深灰色长裤，裤脚盖住了脚踝。走路时，左脚落地比右脚重一些——那是假肢，1994年能装到的最好的那种。那是柳青接他去燕京安的。走快了还有些微跛，但一步一步，稳当得很。

苍厚德走进院子时，天赐正坐在劈柴墩上。他低着头，把怀表贴在耳边。滴答，滴答，滴答。他没有看见苍厚德。

苍厚德走过去。拐杖点地的声音，笃，笃，笃。天赐抬起头，看着他。目光落在他脸上，眼中茫然。他不知道眼前这慈祥的老人是谁。

「天赐。」苍厚德的声音在抖。