他蜷缩在角落里，一遍一遍地问自己：是继续烂下去，还是……

他不知道答案。他只知道，地狱的门就在面前，他一只脚已经迈了进去。另一只脚，还在门外。他不知道还要多久，它也会迈进去。

---

千里之外的终南山深处，一个隐秘的洞穴中。

陈济仁盘膝而坐，面容平静如古井无波。他已经在这洞穴中闭关二月有余，静静地等待着那个圆满时刻的到来。他的气息若有若无，仿佛已经与这山石丶这洞穴丶这天地融为一体。这是即将进入究竟涅盘的境界——无悲无喜，无欲无求，平安喜乐，圆满具足。

然而，这终究是「即将」。

他很清楚，他还不够圆满。他还有一丝牵挂。

那一丝牵挂很轻，轻得像深秋蛛网上挂着的一滴露水，风一吹就会颤动，却总也不肯落下。

他知道那是什么，是那个少年。

是那双在剧痛中依然倔强睁着的眼睛，是那个在药膏灼烧筋骨时把惨叫咬碎在喉咙里的声音，是那句结结巴巴却掷地有声的「弟子……谨记师父教诲」。

他以为自己放下了。

漫长的闭关，他一遍遍地内观自省，一遍遍地涤荡心尘。他把一生的恩怨丶荣辱丶悲欢，一一拿出来看，又一一放回去。他看见了江南陈家的青砖黛瓦，看见了淞沪战场的尸山血海，看见了那个叫「念恩」的孩子纯真的笑脸，看见了妻儿倒在血泊中的惨状，看见了那个雨夜穿窗而入的忍者黑影，看见了数十年崖上草庐的孤灯……

他都放下了。

这些日子从他心镜上滑过，如水银泻地，不留痕迹。

他以为自己已经圆满了。

但此刻，当那无垠的寂静即将彻底吞没他的意识时，那一丝牵挂却如游丝般浮现——不是被「想起」，而是如同月光自然而然地照见万物，那牵挂本就存在，只是他此前未曾看清。