「爸爸，这床好脏！味道好难闻！我不要睡！我要回家！我要回家看动画片！」秦思源爬上中铺，只看了一眼，就尖声叫起来。

「源源，听话！火车上条件就是这样。」苍柳青一边整理行李，一边低声安抚。

她拿出自带的乾净床单和枕巾准备换上。看着儿子和丈夫对这环境不加掩饰的抗拒，她心里那点归乡的急切，被一层现实的疲惫感覆盖。她想起父母藏在信里的期盼，想起苍家过往的辛酸，一股沉甸甸的责任感压了下来。这趟路，她必须走，但家人的不适，也让她揪心。

秦皓看着妻子忙碌的身影和儿子吵闹的样子，心头那股烦躁如同野草般疯长。他强压下火气，冷着脸对儿子说：「秦思源，安静点！再闹就自己下车走回去！」这话没吓住儿子，反而让小家伙嘴巴一瘪，眼看就要嚎啕大哭。

苍柳青赶紧爬上中铺，搂住儿子，低声哄劝，拿出准备好的零食和图画书转移他的注意力。

靠在狭窄的过道边，秦皓紧闭双眼，昂贵的羊绒大衣下摆蹭到了铺位边缘可疑的污渍，他触电般挪开，眉心的刻痕更深了。车轮的「哐当」声不是敲在铁轨，而是砸在他紧绷的太阳穴上。铺位间弥漫的复杂气味让他胃部隐隐抽搐。他试图回想办公室的窗明几净来抵御，脑海中却不由自主地闪过妻子描述过的溪桥村老屋的破败景象，以及岳父苍远志那条空荡裤管。一丝烦躁夹杂着微弱的愧疚涌上心头——妻子离家多年，难得回去一次，这要求并不过分。他甚至能理解她对那个残缺家庭的某种补偿心理。但这点愧疚瞬间被儿子不适的啼哭丶眼前糟糕的环境，以及对自己被迫卷入这种「乡土牵绊」的厌烦所淹没。他深吸一口气，将那点复杂的情绪强行压下，只觉得这旅程漫长无边。

火车在巨大的轰鸣和摇晃中，咣当咣当地驶过华北平原，驶过中原腹地，最终在第三天清晨抵达了南城。走出南城火车站，还没来得及喘口气，又马不停蹄地挤上了开往吉县的，更加拥挤破旧的长途客车。

车厢里塞满了人丶行李丶家禽，各种气味混杂发酵，闷得让人喘不过气来。秦皓感觉自己的羊绒大衣成了累赘，昂贵的皮鞋在布满泥渍的车厢地板上显得异常尴尬。秦思源蔫蔫地靠在母亲怀里，小脸蜡黄，连抱怨的力气都没有了，只是小声嘟囔着「难受」。

「妈妈…我想吐…」车子在盘山公路上剧烈颠簸时，秦思源终于忍不住了。苍柳青手忙脚乱地拿出塑胶袋，孩子「哇」的一声吐了出来。刺鼻的气味在狭小的空间弥漫。