敷好药，缠上乾净布带。陈济仁并未多言，只让天赐静卧。此后三日，天赐便留在这草庐。陈济仁每日按时换药，手法精准利落，话却极少。他更多时候，是坐在窗边的旧竹椅上，或翻阅一卷边角起毛的医书，或整理晾晒的药材，仿佛屋内并无旁人。但他的眼角余光，却似有若无地笼罩着床上的少年。

他看见，在剧痛如潮水般退去的短暂间隙，天赐并不昏睡或呻吟，而是静静望着屋顶纵横的椽木，眼神空茫却并非涣散，像是在凝视某种无形之物。偶尔，那目光会倏然凝聚，落在墙上经络图的某处穴道上，久久不动，指尖在身侧无意识地虚划，仿佛在摹写那曲折的线条；或是看到他抓取某味药材后，虽不明所以，眼神却会下意识地追向窗台上晾晒的同种草药，有一种试图连缀的懵懂专注。

他看见，苍振业笨拙地安慰时，天赐会专注地听，即使疼痛让额头覆满冷汗，仍试图从乾裂的嘴唇里挤出「爹，我……我没事」几个字，声音嘶哑却努力平稳。苏玉梅背过身去擦泪，天赐的手指会悄然攥紧身下粗布，目光追随着母亲微颤的背影，眼神中有着一种深切的丶与其年龄不符的忧戚与歉疚。

最令陈济仁目光停留的是：一次换药后，天赐因虚脱而短暂昏沉。醒来后，他竟趁着屋内无人，艰难地支起上半身，伸出右手的食指与中指，并拢如戟，对着虚空极其缓慢丶却异常稳定地重复着「点」丶「戳」丶「抹」三个手势，指尖虽无力道，轨迹却隐隐带着某种沉思般的韵律。片刻后，力竭停下，他又从枕边摸出课本，就着窗外昏沉的天光，嘴唇无声地翕动，似在默诵。

第三日下午，换药时疼痛稍缓。陈济仁洗净手，忽然开口：「娃儿，你这身伤，是练拳落下的？」

苍天赐闻言点头：「嗯。练…练拳。」

「为甚练拳？」陈济仁拿起一块干布，慢慢擦拭手指，「是图个身强力壮？还是想学那市井泼皮，逞凶斗狠？」

「不…不是！」天赐猛地抬头，话虽磕绊，却带着斩钉截铁的力道：「为…为家！家太…太穷丶太…弱！爹娘…太苦！我…我要挣条出路！」

陈济仁擦拭的手未停，只从鼻子里轻轻「嗯」了一声。他走到窗边，拿起那枚形似鸡血丶纹理却异常柔韧的藤茎，在手中摩挲：「此物名鸡血藤，看似枯硬如死木，却最善活血通络，破淤生新。刚硬易折，怀柔久长。治身如此，处世亦然。」他转过身，目光似乎落在天赐身上，又似乎穿透了他，看向更远的地方：「光是家？挣出路，法子很多，未必需用拳头换骨头。」