他转向天赐，温和说道：「雪太深，来，爹背你。」

「不！」天赐猛地抬头，声音因激动而更加结巴，「我…我自…自己…能走！」这不仅是对父亲的体恤，更深层的是，他无法忍受自己像一个彻底垮掉的废物，连走路都需要人来背负。这与他心中「我命由我」的倔强背道而驰，这残破的身躯，是他此刻唯一能挣扎着维护尊严的战场。

苏玉梅看着儿子眼中那混合着痛苦与执拗的火苗，心如刀割。她上前一步，用力按住天赐颤抖的手臂，坚定地说：「儿啊，这雪路，不是你逞强的时候。骨头断了，就得认！现在趴不下，以后咋挺直？听爹娘的，等你爹背累了，娘再来替。娘这身板，结实着呢！」

天赐身体一僵，母亲的话像一根针，刺破了他强撑的气球。他颓然地松开了紧握拐杖的手，任由父亲转过身，将自己小心地背起。父亲那并不宽阔丶甚至有些佝偻的脊背，此刻成了他唯一能依靠的山。

十几里的山路，积雪没膝。苍振业背着已成半大小子的天赐，每一步都深深陷入雪中，发出沉重而艰难的「噗嗤」声。他脖颈和手臂上的青筋因极度用力而虬结暴起，汗水混着呵出的白气，在他花白的鬓角凝结成霜。

天赐伏在父亲背上，能清晰地感受到父亲肌肉的颤抖和心脏的狂跳，听到母亲在后面压抑的喘息。这份沉甸甸的丶几乎要将他压垮的爱，比腿上的伤痛更让他感到窒息般的痛苦。

当溪桥村低矮破败的轮廓终于在暮色中显现时，苍振业和苏玉梅早已汗透重衣，体力近乎透支。他们终于将受伤的儿子，一步一步，背回了那个贫瘠丶却暂时可以遮风挡雨的土坯房前。

回到家，将天赐安顿在床上，天色已黑。油灯如豆，在破旧的土坯墙上投下三人的影子。跳跃的火苗，恰好照亮了墙上那张被父亲用米浆精心糊好的，报导他夺冠的县报。油墨印刷的「苍天赐」三个字，在昏黄的光线下显得格外清晰，也格外刺眼，像一双无声的眼睛，拷问着他的现在。

苏玉梅打来热水，用热毛巾小心翼翼地擦拭着儿子脸上的汗渍和尘土。当她微颤的手指无意中碰到那冰冷的石膏时，眼泪又一次无声地涌出，她赶紧别过脸去用袖子擦乾。

苍振业没有坐下，只是靠着土墙蹲在阴影里，摸出旱菸袋，手却抖得几次都没能点燃。他长长地丶无声地吁出一口气，那气息在寒冷的空气中凝成一团浓得化不开的白雾。