「一切安好」四个字，像一颗投入冰湖的石子，无声地沉入心底，却漾开层层冰冷的涟漪。天赐捏着信纸的指关节微微泛白，仿佛能看见父亲在昏黄煤油灯下，佝偻着背，颤抖着握住那截秃头铅笔，写下这沉重谎言的模样。爹那件冬天当棉袄丶夏天当单衣的旧褂子，肘部磨得发亮，絮棉都露了出来，娘缝了又缝，针脚细密，却缝不住日子的艰辛。

「钱够用，莫要节省，练功费力气，吃饱穿暖最要紧。」

「钱够用？」天赐喉咙像是被什么堵住了，吞咽了一下，才勉强压下那阵酸涩。离家前夜，母亲就着豆大的油灯，将一沓皱巴巴丶沾着泥土汗渍的零碎毛票数了又数，那小心翼翼的模样刻在他心里。灶房里，咸菜疙瘩是常客，锅里稀粥能照见人影……这哪里是「钱够用」？这是爹娘从牙缝里，从无尽操劳中，硬生生为他抠出来的一点指望！

「猪长了膘，年底能卖个好价钱。粮食收成不赖，交了公粮还有剩余。」

信纸上的字迹在这里有些滞涩，墨点晕开一小团。天赐眼前浮现出家里那头瘦骨嶙峋的架子猪，喂的是野菜麸皮。夏日猪圈闷热腥臊，爹和二哥费尽心力才让它勉强「长了膘」。溪桥村那几亩薄田，爹和向阳像伺候祖宗一样精心侍弄，烈日下汗水滴进乾裂的泥土，瞬间就被吸走。「不赖」的背后，是每一次天气变幻都让全家揪心的惶恐。

「你娘身子硬朗，晓花手脚也勤快了些。」

娘的身子真的「硬朗」吗？他想起母亲那双因常年劳作而粗糙皲裂的手，想起她深夜还在灶前忙碌丶不时捶打酸胀腰背的身影。而「手脚勤快」的三姐晓花……那个因高烧落下腿疾丶眼神总是怯怯如受惊小鹿的姐姐，此刻是否正坐在灶房矮凳上，就着微弱光线缝补？那滚烫的油星是否又曾溅到她苍白纤细的手臂上？而她只是死死咬住下唇，飞快地把伤处缩进袖子，仿佛那灼痛不是自己的。

「向阳，在家帮手，地里活计渐渐上手了。」

「在家帮手」……这短短的四个字，像一根针，狠狠扎进天赐心口。他仿佛看到二哥苍向阳中考放榜后，把自己关在屋里一整天，出来时眼睛红肿，却对爹娘挤出一个比哭还难看的笑容，哑着嗓子说：「爹，娘，我……我不是读书的料，以后，我跟着爹下地。」从此，那个曾经也有过懵懂憧憬的少年，便将自己年轻的脊梁，义无反顾地弯向了那片似乎永远也看不到头的黄土地。他抢着干最重的活，用肉体的疲惫麻痹内心的不甘。天赐甚至能在回忆里听到，夜深人静时，隔壁传来二哥压抑的丶如同受伤小兽般的呜咽。

信的末尾，父亲笔迹似乎努力想轻快些：「你三伯家的向荣，前儿个参军走了！全村敲锣打鼓送他，可风光了！你三伯…脸上，总算有了点活气…」