数学老师孙玉兰与方文慧风格迥异。她神色严肃，言语简洁，像一把剔骨刀。一道关于「相遇问题」的应用题被她写在黑板上，复杂的条件关系立刻让天赐的思绪如同陷入泥沼。他奋力演算，得出的结果却与正确答案相去甚远。

孙老师巡视到他身边，目光在他那布满涂改痕迹丶几乎被墨水浸透的草稿纸上停留片刻，红笔在一个关键的等式上，画了一个圈。

「这里逻辑断了，前面算得再快，这一步错，满盘皆输。」她用笔尖重重敲了敲那个红圈，「这里，就是你的『坎』。不把它用脑子丶用力气彻底夯实在，做一百道题，也是浪费时间。」

天赐盯着那个刺目的红圈，额头沁出细汗。这感觉如此熟悉，就像他扎马步时，气力将尽未尽丶双腿颤抖欲坠的那个临界点，放弃，就前功尽弃，挺过去，脚下仿佛就能生出新的根来。孙老师的「夯实在」，与他脑海中周教练「骨头别软」的断喝，竟在此刻奇异地交织在一起。

他猛地吸了一口气，不再纠结于那个错误的答案，而是将全部精神，如同对抗身体极限般，死死钉在那个被圈出的「坎」上，一遍，又一遍，重新推演丶计算。笔尖在草稿纸上的沙沙声，此刻在他听来，竟与拳头击打沙袋的沉闷声响有了某种相似的节奏。

下午体育课，天赐带着一种攻克难题后的疲惫与专注走向操场。那股「夯实在」的劲头还留存在身体里，让他对周遭的感知格外敏锐。

自由活动时间，天色依旧未开。林晚晴安静地坐在操场边的石阶上，负责照看同学们的衣物。

一阵突如其来的风，将一只羽毛球吹到了石阶附近。林晚晴下意识地倾过身，伸长手臂，想用拐杖将它勾回来。

忽地，赵小虎带着他的两个跟班，像一堵墙挡在她面前。上午语文课和数学课上，这个新来的结巴仔屡次吸引老师注意，这让他心里憋着一股无名火。此刻，见苍天赐不在近前，戏弄他这个怯生生的同桌，成了赵小虎发泄不满最直接的方式。

他抢先一脚踩住那只羽毛球，然后夸张地扭曲身体，模仿着林晚晴行动的姿态，怪声怪气地嚷道：「瘸腿晴，想要啊？爬过来就给你！」

刺耳的哄笑在他身后炸开。

林晚晴的脸瞬间失去血色，苍白得像一张被揉皱的纸。她眼眶里盈满了水光，瘦弱的身体因屈辱而剧烈颤抖。