然后，他放下怀表，端起那杯融雪的水，一饮而尽。

水的滋味，清澈微凉。带着天地初开的纯净，也带着那个孩子——那一生的咸涩。

他放下杯，闭上眼。

怀表还在走。滴答，滴答，滴答。

草庐外，风雪依旧。

草庐旁，有一棵老树。雪落在枝桠上，压弯了枝条，却始终没有折断。

草庐内，一片澄明。

只有那盏粗陶杯还放在原处，杯底残留着一小圈水渍，映着窗外透进来的微光。

那块怀表，就放在杯子旁边。滴答，滴答，滴答。

那光很淡，很弱，却一直没有熄灭。

多年后，那个孩子会来到这座草庐。

他会跪在同一个位置，喝下同一杯水。

他会从怀中珍而重之地拿出一块同样的怀表，贴在耳边。滴答，滴答，滴答。

他会看着面前那盏早已熄灭的油灯，忽然明白——

有些灯，不需要人点。它一直在那里。等着被看见。

就像他，一直被人等着。

等着他长大，等着他受伤，等着他找到路，等着他回来。

然后，那个人才能安心离去。

第1章灯下人

苍天赐是早产儿。七个月，生在野猪沟的崖底下，生下来时就命悬一线。母亲后来常说，他那条命，是自己挣来的。

三岁那年，苍家搬回溪桥村。分到几亩薄田，几间破屋，还有村人的白眼。王振坤的目光从苏玉梅怀里那个瘦小的孩子身上扫过，像看一件不值钱的东西。

天赐瘦弱，沉默，三岁了还不会叫爸妈。偶尔发出几个模糊的音节，舌头像打了结。村头的女人嚼着舌根：「哑巴仔，报应。」