直到旁观完爷爷练习书法的一幕，西祝章才恋恋不舍地将话筒挂回去，转身推开电话亭走人。

而彼时现实世界之外，正在加班的年轻西祝章忽然收到了老爹发来的信息问：

“今天你爷托我问你去哪家博物馆？”

年轻西祝章：“？”

“你爷爷心情可好了，说就等着孙子回家给他看拍摄的那些书法名家的照片了。”

已经连轴转了一星期·根本没有休假的年轻西祝章在手机屏幕的悠悠光芒中，挂着黑眼圈发出惨叫：

“啊？！！”

而电话亭外，梁绝笑吟吟投来视线：

“怎么样？见到了谁？”

“见到了一很精神的老头子。”

同样坑了年轻的自己一把的西祝章扬起唇角，心情愉悦。

“我估计还能再活个一百年。”

梁绝点点头，拍了拍旁边神不在焉的东枝贺：“别发呆了，东队，到你了。”

“哎，就不能让人近乡情怯一下了？”

东枝贺笑着抱怨一句，深呼吸调整好心情，抬脚进入电话亭，将硬币投进去，拿起话筒贴在耳边：“喂……”

“诶我大儿子，怎么这个时候给妈打电话。”

电话另一端，属于母亲的声音似乎永不老去。

“咋地，搁外地受委屈了？”

东枝贺听出她话音里的迷糊，愣了一下：“啊？妈你那边几点？”

“你小子日子是不是过糊涂了，现在大半夜的你喝蒙了给我打电话啊？”母亲的声音满是调侃，“一看来电显示，我还以为你在受委屈了呢，结果一听你问，我估摸着你应该背着你妈偷溜出国了是吧。”

东枝贺忍不住一笑：“哎，哪能这么说，我这不是一时间没反应过来呢。家里现在咋样了？”

“挺好，刚下完一场雪……我小声点免得吵醒你爸。”

电话另头传来穿衣服的窸窣摩擦声，趿拉拖鞋的脚步声，虚掩房门的声音，推拉门被拉开，母亲披着棉袄走进阳台。

东枝贺闭着眼就能描述出家里的摆设，笑着说：“吵醒了不是正好？好久也没跟他说说话了。”

“想得美，这回是咱母子俩的小夜话。”

母亲得意地哼哼几声。

“枝贺，过年回来吗？”

东枝贺的胸膛扩张了一下，他惆怅地倚在玻璃壁上，看向远处的都市：

“得看这边放不放人呢，不过我觉得能回，毕竟你儿子哪年没回来过？我特别想吃家里腌的酸菜，还有我外婆做的粘豆包，我在这儿买过几次，每次都不是那个味。”

母亲笑了起来，话筒另一端传来呼号风雪声：

“行啊，酸菜早就腌上等你回来了，诶你说你跟粘豆包真是心有灵犀，你外婆前不久还打电话问我要不要给咱家小的做粘豆包咯。”

东枝贺只是听着笑，笑着笑着忽然嗅到空气中飘来一丝火烧秸秆的味道，他为之心旷神怡。

男人挂上电话，转头看去，他的故乡刚刚蒙上一层新雪，这些雪会在隔天清晨抖成白雾，江河湖水的结冰期都格外漫长，有雪域山川，残阳