气都没有，只想睡一觉。

他还在说着：“以后你要出门就告诉我，见谁都可以，我会尽量找时间陪你，或者让人陪着你，对不起，眼下我只能做到这样……”

寒气让车窗外青黑的街景变得雾蒙蒙的，庄淳月已经能看到的希尔德公馆，那间笼子一样令人窒息的建筑。

“我不想回那个笼子里去。”

“那你现在想去哪里？”

“我之前住的公寓，我的东西都还在那里。”庄淳月说这些话时，一直靠在他肩上。

“好，去29 Rue Descartes。”

阿摩利斯知道这个地址，今晚已经是他第二次造访。

庄淳月的公寓坐落在第五区，公寓是按季度收费的，到六月时又被阿摩利斯续上，所以里边一直保持着原貌，没有动过。

房东老太太早已经睡着了，庄淳月牵着阿摩利斯在漆黑的楼道里登上了六楼，从门口的花盆里找出来钥匙。

她打开电灯，一切还是离开时的样子。

不，也不同，没有灰尘，一切都很干净。

这半年她请的帮佣一直尽职尽责地打扫着屋子，让她回来不至于面对一屋子灰尘。

这是一间干净温暖的公寓，虽然在顶楼，但供暖充足，只是不分客厅、卧室和书房。

床边就是书桌，对面则是沙发，书桌背后是书架，太多书放不下，错落在床和沙发的周围，地上铺着颜色简单的地毯。

阿摩利斯环顾了一圈不大的空间，仿佛能看到一个女孩在这里生活学习的影子。

“为什么带我来这里？”

庄淳月打开供暖，说道：“让你知道我原本是一个什么样的人，在过什么样的生活。”

这句话倒如暖风吹开了坚冻的心扉。

“你已经待过你的壕沟，这是我的壕沟，如果有人要把你从壕沟里扯出来，你觉得他会是敌人，还是同伴？”

阿摩利斯怎么会不知道，若她原本没有那么耀眼，他怎么会紧追不舍。

庄淳月一步步走向他：“你从萨提尔那里得到了我所有的记忆，你本该是最理解我痛苦的人，但因为你不爱我，所以选择了漠视。”

阿摩利斯想辩解，又反应过来，她在意“爱与不爱”，是不是就像在意和他在一起“没有未来”一样。

他该说什么？

他爱她？会给她一个未来，万一她不喜欢呢？

刚刚那句话，连同之前的，到底是在试探，还是只是单纯地陈述事实？

他要否定还是承认，或是强调他们现在只是情人关系，让她别要求太多，或是答应一辈子都会对她好，不管两个人将来还会不会在一起。

阿摩利斯不再信任自己的判断，每次他都觉得自己找到了正确的路，但得来的反抗总是证明他是错的。

“药箱在哪里？”他还觉得还是解决她掌心的伤要紧。

庄淳月找出一个医药箱，阿摩利斯拉过她的手，给她上药。

这又是一个拆穿她谎言的机会，如果真的在等他找过去，真的不再喜欢那个人，为什么会难过害怕到这个程度呢。

“告诉我，你需要的‘好’是什么样的？”他或许可以……试试看。

庄淳月看着他金色的发顶，想说她要自由，但这显然是天方夜谭。

但看到阿摩利斯有所忌惮，愿意思考，想做出改变的样子，她也算稍稍安心了一点，总比此前毫无商量余地要好。

“我现在需要在这儿好好睡一觉，你睡在沙发上。”

上好药，她换了睡衣，倒在自己的单人小床上。

闭上眼睛，庄淳月就能假装自己还是那个异国求学的学生，这是某个普通的夜晚，她学累了关灯睡觉而已。

关灯之后的房间里，阿摩利斯就这么被晾在中间里站着，遭她视而不见。