家宁看着他。他的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴角往上翘着，额头上那三道抬头纹很深很深。他从口袋里掏出一样东西，放在家宁手里。是一颗金枣，金黄色的，用芭蕉叶包着，麻绳扎紧。

「阿姑，你帮我放进去。这是我给阿祖的。」

家宁从抽屉里拿出那本帐簿。纸页已经很脆很脆了，边角碎了好几处。她用透明胶带一道一道地粘好，剪掉多余的部分。她把芭蕉叶包好的金枣夹在最后一页，小心地把帐簿合上，用红布包好，放回抽屉里，锁上。她把钥匙放在口袋里，拍了拍口袋。

「念远，你阿祖收到了。」

念远看着那个抽屉，看了很久。

二〇二三年春天，念远小学毕业了。他考上了泉州一中，就是家宁当年考上丶后来教书的那所学校。录取通知书送到的那天，他拿着通知书跑到陈家超市，跑到收银台后面。小芳正坐在那里算帐，他叫了一声「婶婆」，把通知书递给她。

小芳看着那张纸，看着上面「陈念远同学，你被福建省泉州第一中学录取」这几个字。她的眼泪流了下来，一滴一滴地滴在通知书上。

念远说：「婶婆，你哭什么？」

小芳说：「我眼睛里进了沙子。」

念远说：「哪里有沙子？」

小芳说：「你看不见了，它太小了。」

念远说：「那我帮你吹。」他鼓起腮帮子，对着小芳的眼睛吹了一口气。他的口水喷在了小芳脸上。

小芳笑了，念远也笑了。小芳笑着笑着，眼泪又流了下来。这次她没有说是沙子。

念远把通知书折好放进口袋里。走到货架前，拿了一颗金枣放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦，咽下去了。他走出超市，走在承天巷的青石板上，背着书包，步子不大但很稳。巷口那棵大榕树的叶子绿了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的，像碎金子。

他走到巷口，停下来，回过头看了一眼。陈家超市的灯箱亮着，红红的，在阳光下像一盏灯。小芳站在超市门口，朝他挥手。他也朝她挥了挥手。

转过身，走了。

他走在中山路上，走过一家一家的店铺——卖布的丶卖鞋的丶卖吃食的丶卖日用百货的。他走过了很多店铺，走到了泉州一中的门口。他站在校门口，看着那块木牌，看了很久。他走进校门，走过操场，走过教学楼，走过那棵大榕树。榕树很大，树冠撑开像一把巨大的伞。他站在榕树下面，抬起头看着那些树叶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上。

他想起陈阿圆说过的话：路是走出来的，不是选出来的。你选了这条路，就要把它走到底。走到底了，路就通了。走不通了，换一条路，继续走。不要停。停了就再也走不动了。

他把书包带子往上提了提，走进教学楼，走上楼梯。楼梯是水泥的，扶手是铁管的，漆成绿色，漆已经斑驳了，露出下面生锈的铁管。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，噔噔噔的，像有人在后面跟着他走。

他走到三楼，找到高一三班的教室，推开门，走进去。教室里还没有人，他是第一个到的。他走到靠窗的位置坐下来，把书包放在脚边，看着窗外。窗外是那棵大榕树，从三楼的窗户看出去，只能看到榕树的树冠，枝叶一层一层的，像一座绿色的塔。

他从口袋里掏出那颗金枣，放在桌上。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗小小的太阳。他看着那颗金枣，想起了陈阿圆，想起了陈远水，想起了苏阿梅，想起了林清石。他想起他们走过的那些路——从缅甸到泉州，从泉州到永春，从永春回到泉州，从泉州走到厦门丶福州丶杭州丶上海。那些路走了很久，走了很远。但路没有尽头，走的人也不会停下来。

他把那颗金枣放进嘴里，嚼着。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。他嚼了很久，嚼到酸没有了，甜也没有了，苦也没有了，只剩下一股淡淡的丶说不清的味道。他咽下去了。把枣核吐在手心里，攥着。攥了很久。

阳光从窗户照进来，照在他手上，照在那颗小小的枣核上。

窗外，榕树的叶子在风里沙沙地响。风吹进教室，吹在他的脸上，凉凉的，湿湿的，带着海水的咸味。

他闭上了眼睛。