第五十章 去看一下阿公生活过的地方(2 / 2)

祖母的事 为凴 4853 字 2天前

二〇一六年秋天,家安的公司走出了困境。他接了几个新客户,业务慢慢恢复,欠款也慢慢追回来了,那个跑路的客户被抓到了,钱也追回来了大半。小芳把帐本上的赤字一笔一笔地勾掉,勾到最后一笔数字由负变正。她把帐本拿给家安看。他接过去看了看,放在桌上,没有说「终于追回来了」,没有说「太好了」,没有说「我悬着的心总算放下了」。他什么也没说,走到窗前,看着窗外。窗外是仓库,停着一排一排的货车,红的丶白的丶蓝的丶灰的。他看了一会儿,转过身。

「小芳,我想去一趟缅甸。」

小芳愣住了。「去缅甸?去缅甸干什么?」

「去看看阿公当年待过的地方。他从那里走回来,我想去看看。」

「你一个人去?」

「一个人。」

小芳看着他,眼眶红了。「你去吧。家里有我。」

二〇一六年冬天,家安订了去缅甸的机票。从泉州飞昆明,从昆明飞曼德勒。他一个人去,没有告诉任何人,只告诉了小芳,还有陈阿圆。他跪在陈阿圆床前,告诉她他要去缅甸,去看阿公当年待过的地方。陈阿圆躺在床上看着他,看了很久。

「你去吧。你替阿公看看。看看曼德勒的广东大街还在不在,看看陈家铺子还在不在。」她从枕头底下摸出那枚铜板,磨得发亮,中间的方孔被一根红绳穿着。「这是你阿公从缅甸带回来的。你带上。」

家安接过铜板,攥在手心里。他站起来,走出房间,走到门口停下来回过头。陈阿圆躺在床上看着他,他看了几秒钟,转过身走了。

他坐上飞机,从泉州飞昆明,从昆明飞曼德勒。飞机降落的时候,他透过舷窗看着下面的城市,曼德勒很大,房子密密麻麻的,伊洛瓦底江从城市旁边流过,江水是黄色的,浑的。他想起陈远水写的「伊洛瓦底江本来是绿的,飞机一过,江水就红了」。现在江水是黄的,不是绿的,也不是红的。

他下了飞机,坐上一辆计程车。司机是个缅甸人,会说几句中文。他拿出陈远水写的地址给司机看,司机看了看点点头,把车开动了。车子穿过曼德勒的街道,街道很窄,两边都是铺子。铺子门口挂着各种各样的招牌,缅文的丶中文的丶英文的,密密麻麻的。他看着那些铺子,找那块蓝布招牌,找那四个字——「陈家铺子」。他找了很久没找到,它不在了。

司机把车停在一条街口,指着前面说就是这里。家安下了车站在街口看着这条街。街不宽,两个人并排走就占满了。两边的铺子一家挨着一家,卖什么的都有。他走进去,一步一步地走。

他走到一间铺子门口停下来。铺子是卖茶叶的,门口挂着一块木招牌,缅文的他看不懂。他站在门口往里看,里面有一个老人在柜台后面坐着,头发花白,脸上全是皱纹。他看着那个老人,老人也看着他。老人用缅语说了句什么,他听不懂。他想说「我阿公以前在这里开过铺子」,但他说不出来。他从口袋里掏出那枚铜板,递给老人看。老人接过铜板看了看,翻过来翻过去,还给他,摇了摇头。他不认识这枚铜板,不认识陈远水,不认识陈家铺子。

家安把铜板放回口袋里,走出了那条街。

他站在街口,回过头看了一眼。街还在,铺子还在,人还在。陈远水不在了,陈家铺子不在了,那块蓝布招牌不在了。但街还在。

他坐上车去了机场,从曼德勒飞昆明,从昆明飞泉州。到家的时候天已经亮了,他走进超市,陈阿圆坐在收银台后面,小芳站在旁边。他走到陈阿圆面前,蹲下来。

「阿母,我回来了。」

陈阿圆看着他,看着他的脸黑了些也瘦了些。「看到了吗?」

「看到了。那条街还在。铺子还在。人还在。」

「陈家铺子呢?」

「不在了。但那条街还在。」

陈阿圆没有说话,伸出手摸了摸他的头,手在他头顶停了一下,很轻。他感觉到了,把头低下去了一些。她摸着他的头,像小时候哄他睡觉那样,一下一下的,很慢,很轻。他没有抬头,怕她看到他的眼泪。