念远跑过来，趴在陈阿圆膝盖上。「阿嬷，我画了一幅画送给你。」他从口袋里掏出一张纸，纸上画了一个圆圆的脑袋，几条弯弯的线，两个黑黑的点。陈阿圆看了很久，「这是阿嬷？」念远说，「是。这是阿嬷的脸，这是阿嬷的头发，这是阿嬷的眼睛。」陈阿圆指着圆中间那个三角形，「这是什么？」念远说，「鼻子。」陈阿圆笑了，「阿嬷的鼻子长这样？」念远想了想，「恩慈说我画得不对，她说鼻子是梯形的。但我觉得三角形好看。」

恩慈从旁边探过头来，「明明是梯形的，你非要画三角形。」念远说，「三角形好看。」恩慈说，「梯形好看。」两个人吵了起来。家安拍了拍桌子，「好了，别吵了。阿嬷的鼻子长在阿嬷脸上，你们画的都不是。」念远说，「那阿嬷的鼻子长什么样？」家安看了看陈阿圆，「你让阿嬷自己说。」

陈阿圆摸了摸自己的鼻子，不大不小，不长不短，不高不矮。「你们画的都对。」恩慈说不可能都对。念远也说不可能都对。陈阿圆说，「我说对就对。你们两个，一个画三角形，一个画梯形，阿嬷都喜欢。」

念恩从旁边站起来，端着一杯饮料。「阿嬷，我敬你。祝你生日快乐，长命百岁。」陈阿圆说，「念恩，你今年几岁了？」念恩说，「十二了。」陈阿圆说，「十二了，长成大姑娘了。你小时候，你阿母把你放在超市里，你哭，我抱着你，在巷子里走来走去。你哭了一整个下午，我的胳膊都断了。你后来不哭了，在我怀里睡着了。你睡着的时候，嘴角流着口水，亮晶晶的。」念恩脸红了，「阿嬷，你别说了。」陈阿圆说，「好，不说了。你长大了，有出息了。」

家和也跑过来，「阿嬷，我也敬你。我敬你一杯白开水。」陈阿圆说，「你为什么要敬我白开水？」家和说，「我不会喝酒。」所有人都笑了。陈阿圆端起酒杯，跟他碰了一下，「好，白开水就白开水。家和，你以后想干什么？」家和想了想，「我想开飞机。」家安说，「你开什么飞机，你连自行车都不会骑。」家和说，「我长大了就会骑了。骑自行车简单，开飞机才厉害。」陈阿圆说，「好，你开飞机。你开到天上，看看你阿公在不在那里。」

家安愣住了，「阿母，你说什么？」陈阿圆说，「我说你阿公在天上。家和开飞机上去，就能看到他了。」家安的眼眶红了，端起酒杯喝了一大口。

家宁坐在旁边，一直没有说话。她看着陈阿圆，看着她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她想起了一九八〇年，她来泉州的那天，陈阿圆站在超市门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发扎着马尾辫，朝她挥着手。