「阿母，阿公会看到的。」

「他会看到的。」陈阿圆说。她把家和抱紧了一些，家和在她怀里动了一下，嘴巴瘪了瘪，但没有醒。他继续睡。

二〇〇八年秋天，家安的公司又扩大了。他在福州丶厦门丶杭州丶上海都设立了分公司，车队从一百多辆增加到两百多辆，员工从四百多人增加到六百多人。他在泉州总部旁边买了一块地，盖了一个更大的仓库，三千多平方米，可以停一百多辆车。他站在仓库门口，看着那些车，一辆一辆地停在那里，红的丶白的丶蓝的丶灰的，像一匹匹等待出征的马。

他走进仓库，走到最里面，看到一根扁担挂在墙上。扁担是黑色的，断过三次，绑着三道麻绳。这是他从陈家超市拿来的，挂在这里。他想让司机们看看，让他们知道他们现在的路是从哪里来的。司机们每天从这里经过，进进出出，搬货卸货，没有一个人停下来看一眼。他不怪他们，他们不知道这根扁担是什么。它只是一根木头，一根旧木头，一根断过三次丶绑着三道麻绳的旧木头。它不是一根普通的旧木头。它是从缅甸走到泉州的旧木头。它走过三千里的路，它见过日本人的飞机，它见过滇缅公路的泥泞，它见过陈远水的汗丶血丶泪。那些汗丶血丶泪渗进木头里，干了，硬了，黑了。

他伸出手，摸了摸那根扁担。扁担是凉的，硬的，摸上去像摸到了一块铁。

二〇〇八年冬天，家兴的花店在福州开了第十一家。在福州五四路上，靠近省政府，人流很大。他亲自去管的，从装修到进货到开业，都在。店不大，几十平方米，装修得很简单，白墙，原木色的货架，暖黄色的灯光。门口放着一把长椅，椅子上放着一盆蝴蝶兰。他把店交给了一个新来的店长，是个年轻的女孩，姓黄，叫黄小凤，学花艺设计的，刚从农校毕业。

黄小凤问他：「老板，你为什么要开花店？」

家兴想了想。他想到一个地方，一个很远的地方，一个他从来没有去过但听很多人说过的地方。那个地方叫缅甸。他的阿公从那里走来，走了三年，走回了泉州。他走了一辈子，开了一辈子花店。他种了一辈子花，卖了一辈子花，看了一辈子花。花开了，他笑。花谢了，他不哭。他知道花谢了还会再开。明年春天，后年春天，大后年春天。只要根还在，花就会开。

「因为花会开。」家兴说。