陈阿圆扫完了地，走过来看灶台。她站在灶台前面，用手摸了摸灶面，水泥还没有完全乾，手指按上去留下一个浅浅的印子。

「平吗？」林清石蹲在地上，仰着脸问她。

「平。」陈阿圆把手收回来，看了看手指上沾的水泥灰，在围裙上蹭了蹭，「烟囱通了吗？」

「通了。我烧了一把稻草试了试，烟往上走了。」

「行。」

陈阿圆转身走回铺子，继续干活。她把货架上的灰尘擦乾净，把柜台上的旧漆皮刮掉，把窗户纸换了新的。她的动作很快，不拖泥带水，像一台上了油的机器。她做这些事的时候不说话，不看外面，不喝水，不休息。林清石几次想让她歇一歇，她不理他。他端了一碗水放在柜台上，她没喝，水凉了，他换了碗热的，她还是没喝。

天快黑的时候，陈阿圆终于停下来了。

她站在铺子中间，环顾四周。铺子里的灰扫乾净了，货架擦乾净了，柜台上的旧漆皮刮掉了，窗户纸换上了新的。虽然还没有货，虽然灯光还没有，虽然门板还没有装上去，但这个铺子已经有了一点样子了。它不再是那间破败的丶堆满灰尘和蜘蛛网的空屋子了。它有了人，有人就有了魂。魂是看不见的，但它在那里，在扫帚走过的地方，在抹布擦过的地方，在手掌摸过的地方。

她走到柜台后面，站在那里。柜台是旧货，不知道从哪里搬来的，木头已经发黑，有几处虫蛀的洞，但整体还算结实。她站在那里，把手放在柜台上，手掌贴着木头。木头是凉的，粗糙的，带着几十年来无数人的手汗和体温。

她想起了七岁那年的自己。

同样站在柜台后面，同样的姿势，同样的高度——不，不一样了。七岁的时候她太矮了，够不到柜台的最里面，要踮着脚尖，整个人趴在柜台上才能把金枣摆到最远的地方。现在她不用踮脚了，她长高了，手也大了，能一把抓住柜台那头的粗陶碗。