「你阿爸这个人，你跟他相处了十年。你觉得他是个什么样的人？」

林清石没有想到她会问这个问题。他低下头，想了很久。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹暗红色的光，照在苏阿梅的脸上，把她的皱纹照得像乾裂的河床。

「他不会说话，」林清石慢慢地说，「但他做的事，比说出来的话多。」

苏阿梅看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清的表情，像是欣慰，又像是心疼。

「你知道你阿爸为什么把那根扁担给你吗？」

「不知道。」

「因为他觉得你像他。不是长得像，是走路的姿势像。你们走路都是弯着腰，低着头，不看前面看脚下。但你们心里有路。你们这种人，嘴上不说，心里清清楚楚。你们知道自己要去哪里，知道怎么去，知道路上会遇到什么。你们不怕。」

苏阿梅停了一下，看着天边那抹越来越淡的红。

「你阿爸这辈子，最放心不下的不是阿圆，是那根扁担。他从缅甸挑回来的那根扁担，断了三次，他绑了三次。他不是舍不得那根木头，他是怕断了的路接不上。现在他把扁担给你了，他觉得路接上了。你可以走得更远，比他远。」

林清石坐在那里，两只手放在膝盖上，手指头在膝盖上轻轻地叩着，像是在打拍子。他低着头，看着自己的手。那双手粗糙丶黝黑丶布满裂口和伤疤，指甲缝里永远有洗不掉的泥。这双手接过扁担的时候，他以为那只是一根木头。现在他知道那是什么了。

那是一根路。

「阿母，」他的声音有些哑，「我会走好的。」

苏阿梅没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的草屑和泥土，端起那碗已经凉了的红糖水，喝了一口。糖水凉了，就不甜了，但她还是喝完了。她把空碗递给林清石，拄着林清石递过来的一根树枝，慢慢地往山下走。

走到半山腰的时候，她停下来，回过头看了一眼。

那座新坟在暮色里只剩下一个模糊的轮廓，像一个蹲在山坡上的人。她看了几秒钟，转过身，继续往下走。

她再也没有上过那座山。

陈远水走后，陈家铺子的那根扁担就挂在了林家铺子的墙上。

林清石每天开门的时候，会看一眼那根扁担，像是一种仪式。他不知道自己为什么要看，但他觉得如果不看，就像少了什么。扁担挂在那里，安安静静的，不发出一丝声响，但它在那面墙上占据了一个位置，那个位置以前是空的，现在被它填满了。墙不再是那面墙了。