家安被这句话噎住了。他的眼睛不小，在村里是出了名的大眼睛，但陈阿圆说他眼睛小，他就信了。他站在作坊门口，把眼睛瞪得更大了一些，瞪了半天，瞪得眼睛都酸了，才转身走了。走的时候嘴里嘟囔了一句：「阿母骗人。」

陈阿圆看着他的背影，笑出了声。家安的背影跟他阿爸林清石一模一样，瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯着腰，像一只正在觅食的小鸡。她看着那个小小的背影消失在灶间的门帘后面，笑容慢慢收了回去，低下头继续揉茶叶。

揉着揉着，她忽然停下来，看了看自己的手。

她的手变了。以前在陈家铺子站柜台的时候，她的手是白的丶细的，指甲是粉红色的，掌心没有茧子。现在她的手是黄的，不是茶叶的黄色，是一种被茶汁染透了的丶从皮肤里面透出来的黄。她的指甲里永远有洗不掉的茶叶碎末，她的掌心上有一层薄薄的丶硬硬的茧子，摸上去像砂纸。

她把两只手摊在面前，翻过来看了看手背，又翻过去看了看掌心。手背上的皮肤被冬天的风吹裂了，一道道细细的裂纹像乾涸的河床。她把手伸进旁边的水盆里，泡了泡，拿出来在围裙上擦乾，然后从口袋里摸出一个小陶罐，打开盖子，挖了一点白色的膏体出来，涂在手背上。

那罐膏体是她自己做的，用猪油和蜂蜜熬的，冬天抹在手上可以防裂。苏阿梅教她的方子，苏阿梅在缅甸的时候就用这个方子涂手。缅甸的冬天虽然不冷，但旱季的时候空气乾燥，手也会裂。

她把手背上的膏体抹匀了，两只手互相搓了搓，然后重新伸进水盆里，把上面的油洗掉——干活的时候手上不能有油，握不住茶叶。

苏阿梅从灶间探出头来，看了她一眼。「涂了又洗，涂了干什么？」

「不洗握不住茶叶。」

「那就别涂了。」

「不涂手疼。」

苏阿梅没话说了，缩回头去继续切菜。灶间的案板上堆着一大堆萝卜，是她从镇上买回来的，准备腌萝卜乾。林家铺子最近又多了几样货：腌萝卜乾丶腌芥菜丶腌豇豆。都是苏阿梅的方子，她在缅甸就学会了腌各种东西，缅甸的天气热，东西容易坏，腌了才能放得住。

陈阿圆涂了油又洗掉，洗掉了又裂，裂了又涂。每天重复这个过程，像一个永远画不圆的圈。

但她没有抱怨过。

不是没有抱怨的话，是不想说。她觉得抱怨没有用，就像她阿爸当年从缅甸走回泉州，走了三年，瘸了一条腿，断过三次扁担，一路上没有抱怨过一句。不是不疼，不是不累，是说出来了也没人能替你走。路是要自己走的，抱怨只会让路变得更长。

她把手从水盆里拿出来，在围裙上擦乾，然后把手伸进陶盆里，继续揉茶叶。