「这个老东西！」苏阿梅气得跺脚，「今天什么日子，还拔草！」

陈远水回来的时候，吉时快到了。他的裤腿沾满了泥巴，手上有草汁染的绿色，指甲缝里全是泥。苏阿梅一看见他这副样子，气得说不出话来，赶紧打了一盆水让他洗脸洗手。陈远水不说话，蹲在院子里，把手伸进盆里，慢慢地搓着。他的那双手，指节粗大，掌心全是茧子，指缝里的泥怎么也搓不乾净。

林清石的迎亲队伍到了。

他骑在那辆修过不知道多少次的自行车上，车把上系了一朵大红花，后座上绑着一床新棉被，用红布包着。后面跟着七八个人，有挑担子的，有扛箱子的，有放鞭炮的。鞭炮声炸开了村子的宁静，狗叫了，鸡飞了，孩子们追着迎亲的队伍跑，一边跑一边喊：「新娘子！新娘子！」

陈阿圆被扶出来的时候，林清石正站在陈家铺子门口，紧张得手足无措。他的新衣裳今天倒是穿了，藏青色的，领口扣得严严实实，但头发还是有点乱，像是被风吹了一路，怎么压都压不下去。他看见陈阿圆走出来，愣了一下。

她穿着一件大红嫁衣——不是买来的，是苏阿梅一针一线缝的。衣襟上绣着石榴花，寓意多子多福。头上盖着一块红盖头，红布下面隐约能看见她的脸，看不真切，但能看见她的嘴角微微翘着，在笑。

林清石张了张嘴，想说什么，但什么声音也没发出来。

陈阿圆走到他面前，停了一下，然后伸出手，在他手心里轻轻拍了一下。「发什么呆？走了。」

陈远水站在人群后面，没有挤到前面去。他靠在陈家铺子的门框上，手插在裤兜里，脸上的表情看不太清楚。鞭炮的硝烟弥漫在空气中，呛得人眼睛发酸。他眯着眼睛，看着女儿被扶上自行车的后座，看着她的红嫁衣在晨风里轻轻飘动，看着迎亲的队伍吹吹打打地沿着古道往永春的方向走去。

他没有追上去。

苏阿梅站在他旁边，终于忍不住哭了。她用手捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。陈远水看了她一眼，把插在裤兜里的手抽出来，拍了拍她的肩膀。

「哭什么，」他说，「又不是不回来了。」

他自己的声音也有点不对。但他没有哭。他是一个在缅甸见过飞机炸红江水的人，是在滇缅公路上摔断腿还能爬起来继续走的人，是从日本兵的军靴下活着回到泉州的人。他不会哭。