「你叫什么名字？」陈阿圆问。

「林清石。永春达埔的。」

「林清石，」陈阿圆把这三个字在嘴里念了一遍，像是在尝一颗新口味金枣，「你多大了？」

「十九。」

「做什么的？」

「在镇上的供销社帮忙送货。」林清石终于抬起头来，但只敢看陈阿圆的肩膀，不敢看她的脸，「你家那个腌茶叶，我上次带了一点回永春，我阿母吃了说好，问我是哪里买的。我说是路上一家铺子的。她说，那你下次路过再买一点。」

「所以你是来买腌茶叶的？」

「嗯，」林清石点了点头，然后又摇了摇头，「也不全是。」

「那还来做什么？」

林清石被问住了。他张着嘴，想了半天，憋出一句话：「来谢谢你。上次那根铁丝。」

陈阿圆没有戳穿他。一根两分钱的铁丝，不值得专门骑几十里山路来谢。但她没有说破，只是转身从坛子里舀了一碗腌茶叶，用芭蕉叶包好，又另外拿了一张乾的叶子裹了一层，用麻绳扎紧，放在柜台上。

「腌茶叶三分钱一碗。」

林清石赶紧掏钱。他在口袋里摸了一会儿，翻出几枚硬币，数了又数，递过来三分钱。他的手还是有点抖，硬币在他手心里叮叮当当地响。

陈阿圆接过钱，放进陶罐里。她把那包腌茶叶推过去，林清石伸手来接，两个人的指尖碰了一下。林清石像被烫了一样缩回手，那包腌茶叶差点掉在地上，他又赶紧伸手去接，手忙脚乱的样子把陈阿圆逗笑了。

「你这个人，」她说，「接个东西都接不稳。」

林清石抱着那包腌茶叶，像是抱着什么宝贝，脸上的红终于慢慢退了一点。他往门口走了两步，又停下来，转过头，像是在心里挣扎了很久，终于问出一句话。

「你叫什么名字？」

「陈阿圆。圆圈的圆。」