院内大门旁有一个很小的仓房，正屋四四方方，中间一分为二，一侧是母亲的大房间，另一侧房门进来的大半区域是厨房，靠内有一个很小的房间，摆上单人床摆上一套跟学校桌椅相似的学习桌，基本再无什么空余空间，这就是许凯住了十几年的房间，冬冷夏热，却给予了他青少年时期拥有一个独立空间独立房间的小小满足感。

母亲屋里的火炕足够大，屋子也足够宽敞，但当许凯上初中后母亲给他布置了这个小房间之后，他高兴了很久。

没有想像中的兴奋，只是看到还没有白发没有老态呈现的母亲，许凯发自内心的高兴，来都来了，第一件好事，自己终于不必后悔没有多陪陪母亲，有了可以真正实现一回的机会。

「洗手吃饭。」

一盘实际上并不好吃的炒豆腐，不是麻辣，不是溜，不是红烧，就是很家常的炒个大豆腐，不好吃也不会如何难吃，母亲的手艺一直如此。

许凯没有什么怀念，也不会怀念这个味道，在这个时候的家里，单纯是母子二人用来果腹充饥的日常，两块钱，两块豆腐，今晚和明早的餐食菜肴，包括剩下的一点，足够明天中午许凯回来自己热一热充当午饭。

铁路车辆段大集体工人不到五百元的月收入，单亲母亲带一个孩子，日常的生活消费水平，也差不多就是如此，大豆腐乾豆腐土豆大白菜，曾经年少的许凯内心肯定有着不满和怨气，此时此刻的他，平静的吃完这一餐。

「今天开学，你们老师说什么了。」

墙上挂着的日历，母亲口中的话语，许凯具体想不起来细节，却将今天是初三开学这件事回忆起来。

「没什么，还那样，周五下午放学开家长会。嗯……我们班排名学校前一百名的，缴纳一点择班费，都去了一班和二班。」

「哦。」

一声哦，道尽了对孩子学习没有办法产生高期待值的无奈，也道尽了普通大集体工人单亲家庭无法给予孩子额外『优化成长』道路的遗憾和心酸。

一切看在眼里的许凯，默默到小屋里放下书包脱掉外衣，随后去大屋的火炕上靠坐一会儿热乎热乎。

刷了碗，简单拾掇了一下厨房，孙秀云走进屋里，看了一眼儿子，有些诧异，奇怪他今天怎么没有打开电视。

「小凯，今年铁路技校毕业的就不招了，明年肯定也不会从技校招人……」

许凯知道，这是母亲曾经为儿子规划和期待的最佳选择，学习成绩不好，家里没有助力，初中毕业去上铁路技校，毕业后被招入到铁路各个段的大集体。