在这贫困的小山村里，房屋沿着山势错落排布，清一色低矮老旧的泥砖土瓦房。道路泥泞而坑洼不平，空气中隐隐环绕着鸡鸣狗吠的曲调。

村口黄泥路上，一辆老旧的二八大杠吱呀吱呀地碾过路面。沉甸甸的帆布邮递包中，满是各类信件和包裹物资。

来到村头，邮递员停稳自行车，扯开嗓子高声喊道——

「村里有人吗？有陈永强的信！」

呐喊声在村落中回响，不多时，一间土胚房里快步走出一名二十六七的壮年汉子。

他穿着一件多处破损的粗布短衫，身形偏瘦，脸色因长期营养不良而微微枯黄，可眼眸中却仍旧闪烁着坚毅朴实的光辉。

两步来到自行车前，男人开口道：

「邮递员同志，我就是陈永强。」

「你就是？」

年轻的邮递员伸手往厚实可靠的墨绿色帆布邮包里摸索，正要递出那份特别的信件，可在触碰到厚重信封的瞬间，他仿佛想起了什么，连忙收手戒备道：

「等下，你真是陈永强？你们生产队的大队长在不在？」

「同志，我也没说谎啊，军峰村就百来户人，就我一个姓陈的，还能有错不成？」

讶异于邮递员奇怪的态度，陈永强好奇道：『信件是上海来的吗？』

「嗯？你知道？」

「是家里的来信吧，邮寄人应该是我母亲，她一直很担心我在这边的生活。」

详细说出了寄件人的地址和信息，并再度表明了自己的身份，陈永强这才打消了邮递员的疑虑。

终于放松下来的邮递员略带歉意地笑了笑，解释道：

「抱歉了同志，这次的信件有些重要，所以我小心了一些，勿怪。」

「重要？」陈永强的脸上，浮现出一丝疑惑。

以往家里也没少写信，不过就是一些普通信件吗？又有什么特殊的？

陈永强接过沉甸甸的信封，心头越发纳闷，却也没法多说什么，只能望着邮递员骑上自行车缓缓远去，古怪地回到自己家中。

陈永强在村里的住处，是一间无比破旧的小土房。

简陋破败的土屋四处漏风，房内陈设几乎没有，除却一对木质桌椅，两张木板床铺外，几乎称得上是家徒四壁。