「他是美籍华人，在加州长大，UCLA法律专业毕业，当过警察，1994年一个人跑去上海，做GG公司挣了钱，转头又搞了个文学网站，起名叫『榕树下』。

现在那个网站是国内最大的原创文学平台，一个月能收到上万篇投稿。」

「上万篇。」方源重复了一下这个数字，有点难以想像。

中戏的写作课上一个班交上来二十个剧本，系里的老师都要看好几天，上万篇——那是什么样的场景？

「而且他不赚钱。」艾丽看了他一眼，

「他把GG公司赚的钱都投进去了。

我跟他聊过几次，这人身上有种……怎么说呢，传教士的气质。

他觉得文学应该属于每一个普通人，网络就是这个时代的印刷机。

你待会儿见到他，自己体会。」

车拐上了十号公路，朝着圣莫尼卡的方向开去。

方源靠在车窗上，看路边的棕榈树一棵接一棵地向后退去。

他想起自己去年秋天在中戏的课堂上，听老师讲中国现当代文学史，讲到八十年代的文学热，讲到一本《收获》杂志可以在大学宿舍里传阅到卷边。

那时候他就在想，九十年代末的今天，文学的形态正在发生什么变化？

网络出现以后，谁还在读，谁还在写，谁来决定什么是好的文学？

这些问题他在课堂上问过，老师的回答是：「你现在有空想这个，不如先把你的戏写好。」他没再追问，但问题一直搁在心里。

见面的地点在朱威廉位于圣莫尼卡的一处私人寓所。

门开的时候，方源看到的是一个穿着亚麻衬衫的年轻男人，比想像中更随和，脸上的笑容在加州的阳光下显得很明亮。

朱威廉伸出手来，和方源握了一下，力道不轻不重。

「你就是方源？」朱威廉的中文带着一点口音，但很流利，

「进来进来，《暮光之城》的作者，久仰了。」

「不敢不敢。」方源走进去，打量了一下客厅。

壁炉上方挂着一幅水墨山水，茶几上摆着一套紫砂茶具，对面书架上是几排中英文混杂的书籍。

这个空间像它的主人一样，稳稳地站在东西两个世界的交界线上。