第六层数字比第五层更密。入木又往回收了一分，几乎是刀锋浮在版面上走，只靠虎口的力把刀尖压住。速度极慢，每一个数字都要花两倍的时间。但他不急。前两块版都是在快收尾时出的事，第一块刻到最后一个数字手抖了，第二块刻到第七层第五个数字时想做得更好结果刻深了。这一次他把每一刀都当成最后一刀来刻。

窗外更夫敲了三更。

第七层。还剩最后一行。油灯已经烧到极限，灯芯在油盏底部浸着最后一层油，焦炭味飘满了整间书坊。他加速了一点，想把这点光用完。

灯芯倒了。倒进油盏底部残留的灯油里，噗的一声冒出一团黄火，然后灭了。书坊陷入彻底的黑暗。

崔老刀的手没有停。

最后四个数字还没刻完。手指摸过版子表面，茧知道木纹的位置，记得第七层每一个数字的刀路。入木深浅不用眼睛看，深了，木纤维给茧一个硬回弹；浅了，回弹是软的。差别不到半分，茧知道。

一个数字刻完。刀锋提起来，指肚量出下一个数字的位置，刀尖重新抵住版面。第二个数字。第三个。最后一个是「1」，最底端的那个。指尖按在版子上找到位置，刀尖滑进去，垂直切入。

最后一刀刻完。

他把刻刀从版子上提起来。手指从第一行摸到最后一行，从顶端的「1」开始，指尖往下走，一层一层摸过每一个刀痕。茧认得这些数字的形状。不是认数值，他到现在还不知道这些数字叫什么。但茧认得它们，认得它们垒在一起的方式。

摸到底端最后一个「1」时，手腕上传来一阵灼痛。他把手翻过来。黑暗中看不见，但他知道，灯芯倒了的时候热油溅在手腕上。他一直没感觉到。追问者的身体在追问时不全是人。从肩胛到手臂到指尖到刀锋到枣木纹，知觉让位给了手感。

他把版子用油布裹好，靠着废版堆合了一会儿眼。天还没亮。窗外蔡河的水声在黑夜里响着，一下一下，和刻刀敲在版子上的节奏一样稳。