开始下刀。

这一次比三天前更慢。每一刀都先空刻一遍，刀锋不碰到木头，在版子上方悬空走一遍，确认手腕的弧度丶刀锋的角度全对了才下刃。这是刻箭杆养成的习惯。箭杆编号刻在圆面上，版子刻在平面上，刀向有横有竖有撇有捺，空刻就是提前试一遍手腕转多大的弯。

第一层。一个数字。入木一分。稳。

第二层。两个数字。左右对称。深浅一致。

第三层。三个数字。中间那个比两边的大，手知道，入木时腕子多加了一分力。

第四层。刀锋走到摺痕对应的位置时停了半拍，图样上被折过的地方数值有一点模糊。他把油灯挪近，低头确认了笔画，继续下刀。

窗外琵琶停了。对岸酒楼熄了灯。蔡河的水声在黑夜里变得清楚。

第五层。数字越往下越小，字口要收。刀锋往上提了一点，入木半分。手很稳，兵工厂那四年他刻过更小的编号，有些箭杆尾部被削得很细，编号要刻在拇指宽的弧面上，入木只能半分。

第六层。他刻到第三个数字时换了一次刀向，从横转撇。手腕转的角度很轻，刀锋在版子上划了一道弧。弧线没有断。刻箭杆练出来的，圆面上刀锋要顺着圆周走弧线。

第七层。

最后一个数字。是「1」。最底端的那个「1」，和顶端那个一模一样的数字，孤零零地压在第七层正中间。

这一刀应该是垂直的。他空刻了一遍，手腕悬在版子上方，从上往下走了一条直线。然后刀尖抵住版面。

入木。

手腕抖了一下。刻了一整夜，刻到最后一个数字时腕子吃不住力了。刀锋入木的瞬间偏了一丝，刀口往右偏了半分。

偏了半分就是歪的。印出来这个「1」会往左斜。

崔老刀把刀提起来。他看着版子上那个刻歪的「1」，没有动。

然后木料裂了。