声音沙哑，嗓子被烟呛过，这口气还没顺过来，这四个字出来的时候喉咙还在痉挛。但咬字极清楚。不是含糊的，不是说给自己听的，是说给这世上所有等着看这张三角图的人听的。

王实没有说话。

他不知道三角是什么。他不认识数字，看不懂算稿，贾宪这三年来所有值过的夜丶所有铺在案上的算筹丶所有趴在桌上睡着时手指还夹着的那根竹签，他全看不懂。但他认得这四个字的重量。

他父亲临死前说的是「锤还在」。那铁锤是他爹打了一辈子铁的唯一见证。他爹把锤放在胸口上，闭了眼。他刚才在冲过来的时候，在人群里逆着人流挤的时候，想到的就是他爹。

所以他知道贾宪不是在跟他说话。贾宪是在跟他爹说话，跟那个在雪夜里点着胸口说「重心」的人说话，跟那些还没出生的人说话。一个算吏和一个杂役，跪在火场外的积水里，对着彼此承认自己是同一种人。

这世上最孤独的从来不是被骂的人，而是把命放在一件没人在意的东西上的人。

贾宪的手捂在胸口。那只手的手背上有烧伤的红痕，手指缝里嵌着黑灰，袖子上的火星还在往前爬。手捂的不是心，是稿纸。隔着湿透的衣服，隔着两层油纸，他能感觉纸被体温捂热。纸在胸口像一块被焐暖的石头，边缘还带着火场的余温，但中心是乾的。

那是父亲点过的地方。是人的重心。

王实低下头，看见贾宪袖口上那粒火星还在往前烧。不知道什么时候会烧穿布料，烧到他的手腕。

王实伸手，用拇指和食指捏住那粒火星。

布料是烫的，火星烧穿布面的瞬间，他的指尖正好接住。他捏灭了火星，指尖烫了个白泡，皮下的水分被瞬间蒸乾，皮肤发白，边缘泛红。他把手缩回来，蜷在袖子里。贾宪没有注意到。

然后他继续扶着贾宪的肩膀。没有松手。

两个人在石阶边蹲了一阵。火光照着他们的背，把他们投在积水上的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

院子里有人在喊。陆主簿从照壁那边跑过来，看见贾宪被扶着，脚步缓了一缓。王实抬头看了他一眼，往后退了半步，把贾宪的胳膊递给陆主簿。他退得自然极了，像一个做完自己份内事就该退场的影子，没有任何想被注意到的意图。

陆主簿扶起贾宪。贾宪站起来的时候膝盖一软，差点摔倒，陆主簿架住他。贾宪另一只手仍然捂着胸口，那里有三角图底稿，有旧录残本，有父亲的「重心」。他站稳了，对陆主簿说了一句「没事」。