他没有注意到风是从哪个方向来的。汴河上的风灌进破窗，把燃烧的纸页卷起来，像一片着了火的白蝴蝶。蝴蝶飞上了天花板，落在积了十年的乾燥木梁上。

木梁表面有一层细密的木屑，那是被虫蛀过的痕迹，虫子把木头蛀空了，木屑成了引火绒。火舌舔上去的刹那，整根横梁像被人浇了油一样烧了起来。

吴吏看见火往上蹿，脸白了。他伸手想去扑，火已经从他头顶越过，沿着横梁往走廊深处蔓延。他退了一步，又退了一步，然后转身跑了。跑的时候火摺子还攥在手里，烫了手心才甩掉。

他跑过的地方，火已经追上了他的背影。

火警钟响的时候，贾宪正在值房里誊抄算稿。

油灯搁在桌角，火苗忽然跳了一下，不是因为灯芯快尽了，是因为一股穿堂风灌进来。他抬起头，听见远处有人在喊，声音被走廊拉长了，像隔着一层水。他放下笔，用手背揉了揉眼睛，站起来走到门口。

推开门的刹那，他看见了西廊方向的红光。

那不是灯笼的光。那是整面墙壁在烧。

橹人们提着水桶往西廊跑，桶里的水晃出来泼了一地，水渍拖在他们身后的青砖上。有人喊「西廊走水」，有人喊「快搬档案」，还有人站在院子里不动，仰头看着火舌从瓦缝里往外冒，不是吓住了，是不敢上前。

贾宪站在值房门口，脑子比任何时刻都清醒。

档案库就在西廊隔壁。那条走廊他走了三年，闭着眼都能摸到门。档案库最里层靠墙第二格，他的三角图底稿。上次上官差点烧了它，他不敢再放在值房，裹了两层油纸塞进一摞旧历法记录后面。

那是太史局退役的旧档，没人翻，和齐老板卖书时夹塞无人问津的算学手稿一样，最安全的地方就是没人在意的地方。

现在火正从西廊往档案库蔓延。他不知道火舌还有多远会舔到那面墙，但他知道风吹的是这个方向。

贾宪放下手里的麻绳。

他今晚原本的计划是誊抄完最后一页算稿，麻绳是从杂役房借来的，打算把稿纸捆好，明天再递一次太史局。上官驳回了他上次的呈递，理由是「未经上司授意不算公务」，但他不甘心，他想再试一次。绳头还没打结，整摞纸歪在桌沿，像垒了一半就要垮的墙。