新纸上写着「圣人之学备于此」几个字，墨迹工整，横平竖直，像一块新刻的碑。

旧纸上沈括没问完的问题，磁针为什么偏，毕升的活字是墨的问题还是泥的问题，火药配比差一点会不会要命，都被盖在下面。没有被烧掉，没有被撕碎，只是被一层乾净的新纸封住了。

张载的四句话变成影壁。关中那座书院前，影壁建得极高，青砖砌的，白灰抹面，上面刻着「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」。刻痕填了金粉，阳光照上去时金字发亮，像四把伸向天空的刀。学生们从影壁前经过，低头，拱手，没有人出声。

一个年轻学生站在影壁前，嘴唇翕动，在背这四句话。他背到「继」字时顿了一下，周围很静，影壁后面没有风灌过来，他的右耳没有被风掏空，他不需要用手去按耳朵，不需要用大脑去擅自填上一个字。旁边的同窗提醒他：「为万世开太平。」他点点头，继续背。继绝学，不是接着问。没有人把那个字听错。没有人听见风。

那棵槐树在真实历史的关中院子里站着。树皮没有被蝗虫啃过的齿痕，那年的蝗灾绕过了这个庄子。树身上没有刻着「安」字。没有人抱着一个五岁的孩子在树干上一笔一划地刻下自己的名字，没有人在离开时因为腰疼转不动而没回头。

树下没有埋过退信，没有人在夜深时把它挖出来又埋回去。树杈上挂着一只鸟巢，不是空的，那年春天有鸟回来。雪落在槐树枝上，落满了，被太阳晒化，滴在树下的泥土里，渗下去，没有人蹲在灶前烧槐叶。

这只是一棵槐树。一棵没有被追问过丶没有被守护过丶没有被在窗纸上留一个破洞去凝视过的槐树。

陈同甫不存在。不是没出生，是没留下来。他的草堂被拆了，地基上建了新的书院，新书院的影壁上刻着张载的四句话。没有人把他的竹简传下去，没有人刻过他的追问，没有人听过他的名字。

他的妻子阿蘅也没有在儿子的衣冠冢前放那片只刻了三个字的竹简，她的手在真实历史里没有捏过刻刀，没有在废竹片上刻下歪歪扭扭的「安北冷」。那只手只是垂在身侧，攥过一个空碗，补过无数扇窗户，最后搁在灶沿上晾乾了。

陈望秋站在那片灰蒙蒙的空地上。他听见的不是风，是沉默。不是追问被禁止的沉默，是追问从来没有被听见的沉默。他刚才还在草堂外看着阿蘅把破窗纸撕大，看着那棵槐树上的「安」字被雪水淋湿，看着周小石把竹简一片一片码进背篓。