周小石跪在地上。膝盖磕在青砖上，咚一声。他这些天挑水把膝盖跑肿了，跪下去的时候骨头在皮肉里咯吱响了一下，他没觉得疼。他伸出双手去接那捆竹简，双手接，像一个乞丐接一碗米。

竹简很沉，半间屋子的追问压在一个孩子手上，他的手在抖，不是沉，是怕。怕自己传不下去。怕自己死在逃难的路上，这些竹简被雨水泡烂，被虫蛀空，被当成柴火烧掉。

「先生，我一定传下去。」

陈同甫看着他。周小石的颧骨突出来，眼窝凹进去，父亲的边兵血统给了他一副硬骨架，母亲在青苗法里被逼死的经历给了他一副倔脾气，但此刻他跪在病榻前，膝盖肿着，手在抖。陈同甫看了他很久，然后把视线移开，落在窗外那棵槐树上。树是儿子种的，树身上的「安」字还在。窗纸上的破洞框着那棵树，框着树上的空鸟巢。

「没用。」他说，「留着吧。」

他没有说「一定要找到后来者」，也没有说「这些东西将来会有人懂」。他说「没用，留着吧」。不是讽刺自己，他是真的不知道自己这些追问有没有用。他不知道这些东西以后会不会有人看到，会不会有人接着问，会不会变成一条河。他只知道，他写了，他不会让它烧掉。留着吧。

周小石抱着竹简退出去了。竹简太重，他抱不动，分了三趟才搬完。最后一趟他回来拿那片压在退信下面的竹简，那片竹简上刻着「祖宗不足法」五个字，正反面都刻了追问，竹肉被穿透了两层，墨从正面渗到背面，又从背面渗回正面，两边的追问混在一起，分不清哪一句是正面哪一句是背面。他把这片竹简搁在最上面，用袖子擦掉上面的灰，退出门槛。

阿蘅没有哭。她把丈夫交给周小石的竹简一片一片又摸了一遍，她不识字，但她认得他刻字时的刀法：轻的是在想，重的是在怒，滑刀的是手抖了，断笔的是心疼了。她把这些竹简用一块旧布包好，塞进周小石的背篓里。然后她转身出去，走到廊下。

廊下的柱子上还留着儿子小时候刻的道道，那年他五岁，拿刻刀在柱子上比身高，一年比一道，比到第十道时人走了。阿蘅蹲下来，用袖子捂住嘴。她蹲在那里，没有声音。只有肩膀在抖。

她不想让里面听见，他在病榻上喘了太久，好不容易睡着。她用袖子捂住嘴，他教过她的，哭的时候不要出声。那件夹袄压在榻尾，她偷偷放的，他不知道。夹袄是儿子离家那年秋天做的，新棉还没上身，他说等冬天回来穿。