那三个追问，林则徐跪在炮台上问的那句话，邓世昌沉入海底问的那句话，南京士兵举刀问的那句话，全都从他心脏里往外涌，顺着血管涌到指尖，涌到这棵老槐树下。那条河。那三个追问流了一百八十四年，不是凭空来的。是从这里开始的。从这个站在槐树下的人身上流出去的。

他脑子里又涌出画面：陈安北十五岁那年替七十岁的邻居王阿公顶了一石粮，死在北境修边墙的工地上。监工记名册写漏一个字，「陈安北」记成「陈安」。管退信的老吏找遍几百个名字，不忍心写「死」，写了四个字：查无此人。

他站在槐树下，风灌进领口。草堂的窗户就在几步外，窗纸上有破洞，那是补了又破丶破了又补的痕迹。窗纸上映着一个中年书生的脸。那是他自己。也是陈同甫。

有人在里面念书：「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」

张载的四句话。关中书院的标准讲义。每个学生都要背，每个先生都要讲，每面影壁上都刻着。传了一百年，没有人问过这四句话是什么意思。没有人需要问，圣人的话，听就是了。

关中的风，乾冷，裹着黄土和蝗虫壳的碎屑。风灌进草堂的窗户，窗纸啪啪响。风也灌进了他的右耳。恰好在他侧过头的那一刻灌进来，恰好盖住了那个字，继。

他没听清那个字。风声吞掉了它。

他只听见了三个字。「为往圣，绝学。」

绝学。断掉的学问。死了的问。

那个被吞掉的字下面，他等了半辈子的一句话自己浮了上来。不是「继绝学」，是他等了许多年一直在等的那四个字。

「是问绝学？是接着问！。」

他的肩膀在发抖。不是风太冷，是他等这三个字等了太久了。风只负责制造一个缺口，他的大脑在那一刻擅自把缺口填上了「问」字。「继绝学」是继承，「问绝学」是追问。一个字差，差出了他的一生。他站在那里，手从袖子里伸出来按在槐树皮上，指节在用力，指甲嵌进树皮上的虫痕里。接着问。不是继承圣人的学问，是接着圣人没问完的问题往上问。霜降之后种麦，为什么？祖宗这么种就对吗？如果地力变了呢？如果蝗灾把麦种啃光了呢？如果青苗法逼死了人，能不能问？如果边墙修错了地方，能不能问？

他把这三个字在心里转了一遍又一遍。然后他转身往草堂走，步子很快。灰布袍被风吹起来，他不去按住。蝗虫壳在他脚下咔嚓响，他踩碎了一路。他走进草堂，坐到案前，铺开竹简。研墨时手是抖的，墨汁溅出来，溅在手背上，他没有擦。他拿起刻刀，在竹简上刻下去。