致远舰正在下沉。

邓世昌按着爱犬的头。海水漫到了胸口，九月的黄海已带上了寒意。舰身倾斜三十度，甲板上的铁器哗啦啦往海里滑，溅起的水花打在他脸上。

他不走。

致远舰撞向吉野的时候，锅炉已经被打穿了。蒸汽从破口喷出来，烫死了半个机舱的人。活着的管轮还在往炉子里填煤，脸被烫脱了皮，手上的肉粘在铁锹把上。但船已经走不动了。

吉野的速射炮一分钟五发，致远舰的甲板上已经没有一块完整的铁板。

狗在挣扎。它咬着邓世昌的袖子往上拽，牙齿打着颤。海水太冷了。它不知道主人为什么不走，但它不走。

邓世昌按着狗的头，一起沉下去。

海水漫过下巴，漫过嘴唇。咸涩，冰凉，灌进喉咙。他的眼睛还睁着，看着吉野的方向，看着日本联合舰队的煤烟在远处连成一条线。

他在想。

如果那个叫贾宪的人画的三角图没有在火盆里烧成灰，我是不是能多算一步弹道。

如果秦九韶等了十四年，等到了能读他的人，我是不是能早一刻钟算到吉野的航线。

如果那个叫杨辉的人，在书坊里站了一整天抄完那本没人买的算书之后，身后那把椅子有人坐上去接着抄，我的罗盘，会不会不用偏差这半度。

半度。

就是此刻。就是致远舰和吉野舰之间那个永远追不上的距离。

四十三年后，1937年，南京。

城墙裂了。

不是被炮轰开的，是被炮弹震裂的。这座六百年前的城墙，外面的包砖碎了一地，里面的夯土露出来，黄色的，像大地张开的伤口。

一个士兵从瓦砾里爬出来。

他的枪打废了：枪管弯成弧形，枪托崩飞了半块，弹夹是空的。耳朵里还在响，不是炮声，是刚才和他一起蹲在城墙根下的同乡，被弹片削中喉咙时发出的最后一声。同乡的尸体就在五步外，脸朝下趴在碎砖堆里。

士兵从瓦砾里摸到一把刀。

他站起来。腿在抖，不是怕，是刚才被瓦砾砸的，骨头可能裂了。城外的坦克正往城门方向开，履带碾过碎砖的声音像磨骨头。