腿坏了之后，有时候甚至是「「那个瘸子」」。

「任素婉」好像只是「一个存在于户口本和结婚证上的符号，一个遥远而模糊的丶属于她自己的影子」。

可是，就在几天前，在那个油灯跳动的夜晚，么儿把一支笔塞进她手里，指着本子上一处空白，说：「「妈，你签个字。」」

她当时手抖得厉害，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。

不是不会写。

她的名字，是她出嫁前，上过几天扫盲班的老汉，在灶灰上教她画的。

老汉说：「「女儿，记住自个儿的名字，走到哪儿都别忘了根。」」

可这么多年，她都快忘了，自己的「「根」」，除了是卓家的媳妇丶陈家的妈，原来最开始，是「「任素婉」」。

笔尖终于落下。

一笔，一画，写得极慢，极重。

字很难看，歪歪扭扭挤在一起，像受惊的虫子。

可当她写完，看着那三个陌生的丶却又刻在骨子里的字迹时，心里有什么东西，「「咔哒」」一声，轻轻地丶却无比清晰地，松开了。

好像一直戴着一副不合适的面具，面具嵌进了肉里，她习惯了那疼，以为脸本来就是那样。

直到这一刻，面具被自己亲手撬开一丝缝隙，新鲜的丶带着刺痛的风灌进来，她才猛地惊觉——里面还有一张属于自己的脸。

后来，么儿叫她「「任总工程师」」。

她起初觉得臊得慌，什么总工程师，她一个乡下妇女，懂什么工程。

可么儿叫得认真，眼神里没有半点玩笑。

慢慢地，她竟也在这称呼里，听出一点别的味道。

那味道不是戏谑，不是抬高。

是一种「承认」。

承认她调石灰水比例的手感，承认她「「小火慢熬出香」」的经验，承认她面对挑剔顾客时的耐心，承认她在这个小小「「项目」」里，所有不起眼却至关重要的付出。

承认她，任素婉，不仅仅是一个附庸，一个劳力，而是有价值的丶能决断的「「总工程师」」。

车窗外的景色开始变得不同，房屋密集起来，有了两层丶三层的小楼。

南川快要到了。