三月的风还带着冬天的余威，但黑湖边的柳树已经冒了新芽。

凯文趴在图书馆靠窗的桌子上，面前摊着《高级魔咒理论》第十七章，他已经盯着同一段话看了十分钟，一个字都没进脑子。

「你再盯下去，书页不会自己着火烧掉。」亚里斯坐在他对面，面前整整齐齐码着三本参考书和两卷羊皮纸。

「我在思考。」凯文有气无力地说。

「你在发呆，这两者有本质区别。」

凯文侧过头，把脸贴在冰凉的书页上，从下往上看着亚里斯。

从这个角度能看到他下巴的线条，和因为低头写字而微微滑落的眼镜。

「你眼镜又往下掉了。」凯文说。

亚里斯用食指推了推镜架，没抬头。

凯文继续看他写字。亚里斯写字的时候整个人都很安静，羽毛笔尖在羊皮纸上划过，发出轻微的沙沙声。

他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势端正得像字帖上的示范图。

「你老看着我，不如去看书。」亚里斯忽然说，笔没停。

「你怎么知道我在看你？你又没抬头。」

亚里斯的笔顿了一下。就那么一下，然后继续写：「猜的。」

凯文没注意到那个停顿，他换了个姿势，把下巴搁在交叠的手臂上，继续看着亚里斯写字。

「你写什么？」

「算术占卜作业。」

「哦。」凯文对这个话题兴趣不大，但他没移开目光。

窗外的天光渐渐暗下来。

「凯文。」亚里斯放下笔，终于抬起头，「如果你实在不想看书，可以先回去。」

「那你呢？」

「我还有两页。」

凯文想了想，又把脸埋回胳膊里：「那我等你。」

亚里斯看了他几秒，没说什么，重新拿起笔。

但凯文注意到他写字的速度快了一点。

等他们收拾好东西走出图书馆时，天已经完全黑了。

走廊里的火把摇曳着，把两人的影子拉得很长，在地板上交叠在一起。

凯文走得很慢，亚里斯配合着他的步伐。

「亚里斯。」

「嗯。」

「你觉得这学期怎么这么长？」

「和上学期一样长。十八个教学周，加上考试周——」

「我不是问那个。」凯文打断他，「我是说……算了，当我没说。」

他没说出口的是：总觉得有些东西不一样了。

比如他发现自己越来越习惯亚里斯在身边，比如他在公共休息室里下意识会先找那个瘦高的人影，比如有一次亚里斯生病没去上课，他一整天都觉得哪里不对劲。

他没说出口，因为他不知道该怎么描述，或者说，他不确定说出来会改变什么。

亚里斯没有再追问。他们并肩走过挂满画像的走廊，经过空无一人的变形术教室，走下通往地窖的石阶。

在地窖公共休息室门口，凯文忽然停下来。

「亚里斯。」

「嗯。」

「你头发长长了。」凯文伸手，在亚里斯耳侧比划了一下，「这儿，快遮到耳朵了。」

他的手没碰到，但很近，近到亚里斯能感觉到他指尖的温度。

「该剪了。」亚里斯说，声音有点紧。

「别剪。」凯文咧嘴笑了，收回手，「长一点好看。」

他推开门走进公共休息室，没回头。

亚里斯在门口多站了两秒，然后跟了进去。

那天晚上，亚里斯在浴室镜子前多停了片刻。

他歪了歪头，看了看自己耳侧那缕确实有些长的头发。然后他把头发别到耳后，推了推眼镜，关灯走了出去。

……

期末考试完，走廊里，考完试的学生们三三两两地走过，有人在大声对答案，有人在哀嚎，有人在讨论暑假的计划。

伊恩和西弗勒斯从算术占卜考场那个方向走来，伊恩在说什么，西弗勒斯面无表情但偶尔点一下头。

「去湖边坐坐？」伊恩走到近前，提议道，「考完了，该透透气。」

四个人走出城堡，在黑湖边那棵熟悉的大树下找了片草地坐下。

阳光把草地晒得暖烘烘的。

凯文直接躺倒在草地上，摊成一个大字，闭着眼睛深吸一口气：「活过来了。」

西弗勒斯靠在树干上，从口袋里掏出一本薄薄的小册子。

伊恩坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，很自然。

亚里斯在凯文旁边坐下，一个比较端正的姿势，不像凯文那样四仰八叉。

「暑假有什么打算？」伊恩问。

「在家待着吧。」凯文眼睛没睁，「帮我爸修屋顶，上次猫头鹰来信说雨季漏了三个地方。然后可能去对角巷逛逛，我妈答应给我买新的护膝。」

「亚里斯呢？」

「整理六年级的笔记，准备NEWTs预习材料。」亚里斯说，「还有几个之前遗留的算术占卜模型想验证一下。」

凯文睁开一只眼，扭头看亚里斯：「你都考完了还学习？」

「这不叫学习，叫兴趣。」

「你管那个叫兴趣。」凯文嘟囔着，又闭上了眼。

伊恩笑了一声，往西弗勒斯那边靠了靠：「那暑假我和西弗勒斯大概会在我家实验室待着，有几组新的魔药改良思路想试试。」

「我妈说暑假欢迎你们来玩。」伊恩补充道，目光扫过凯文和亚里斯，「尤其是你，凯文，她上次说你太久没来了，覆盆子馅饼都快想你了。」

「你妈做的覆盆子馅饼！」凯文一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛发光，「我一定去！不对，我经常去！你把地址给我，不对，我认识路！」

亚里斯轻轻摇了摇头，嘴角动了一下。

阳光很好，湖水很好，风里有草地的味道。

凯文重新躺回去，脑袋不知怎么蹭着蹭着就蹭到了亚里斯腿边。

他犹豫了一瞬，然后理所当然地把头枕了上去。

亚里斯僵住了。

「你腿比草地舒服。」凯文闭着眼说，语气理所当然。

西弗勒斯翻了一页书，像是什么都没看见。

伊恩看了他们一眼，眼睛里带着笑意，但什么都没说。

亚里斯顿了大概三次呼吸的时间。

然后他放松下来，调整了一下坐姿，让凯文枕得更舒服些。

他低头看着凯文被太阳晒得有些发红的脸，和乱糟糟搭在额前的棕色头发。

「你头发也该剪了。」他说。

凯文睁开一只眼，咧嘴：「这话我之前才对你说过，你还学我。」

「不是学你，是你头发确实长了。」

「那我当时说你，你说『该剪了』，结果到现在也没剪。」凯文伸手，在空中朝亚里斯耳侧的方向虚虚比划了一下，「你看，还留着呢。」

亚里斯没说话。

「是我说『长一点好看』所以你才没剪的，对不对？」凯文眯起眼，语气里带着得逞的得意。

「……不是。」

「你耳朵红了。」

「晒的。」

凯文没有继续戳穿。

他重新闭上眼，把后脑勺往亚里斯腿上蹭了蹭，找到一个更舒服的角度。

嘴角那个得意的弧度还挂在那里，没有消退。

西弗勒斯翻了一页书。

伊恩的目光在凯文和亚里斯之间轻轻掠过，什么都没说，只是往西弗勒斯那边又靠了靠。

黑湖的水面漾起细碎的波纹，远处有低年级的学生在喂巨乌贼，笑声隐隐约约地飘过来。

凯文枕在亚里斯腿上，觉得阳光透过眼皮的橙红色，是世界上最舒服的颜色。

七月

暑假的第二个星期，凯文拉着亚里斯一起飞路到了博克家。

凯文从壁炉里滚出来时头发又被炉灰弄得灰扑扑的，亚里斯跟在他后面，从容地拍了拍袍子上的灰。

「果然你们俩一起来了。」伊恩倚在客厅门框上，脸上的笑容写满了了然。

「他拉我来的。」亚里斯说。

「他自愿的。」凯文同时说。

莉亚端着一盘刚出炉的馅饼走过来：「亚里斯，凯文，来得正好。尝尝这个，新配方。」

「莉亚阿姨！」凯文立刻扑向馅饼。

亚里斯对莉亚礼貌地点头：「打扰了，博克夫人。」

「叫我莉亚就好。」莉亚笑眯眯地看着他们。

下午，伊恩和西弗勒斯在实验室里忙，亚里斯和凯文在客厅里无所事事。

凯文对约翰收藏的那些古董玩意的兴趣远不如亚里斯，他翻了几页《二十世纪魁地奇大事记》就开始坐不住。

「好无聊。」

「你可以去帮伊恩他们处理材料。」亚里斯说，眼睛没离开手里的一本如尼文石碑拓片集。

「西弗勒斯会把我赶出来。」

「那你可以去花园里走走。」

「我一个人走有什么意思。」凯文从沙发上翻下来，走到亚里斯旁边，「你在看什么？」

「古代如尼文石刻拓片。博克先生的收藏很丰富。」

凯文凑过来看。

他看不懂那些弯弯绕绕的符号，但他能看懂亚里斯看它们时的表情，专注丶沉静，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。

「你看得懂这些？」凯文问。

「大部分。」

「厉害。」凯文真心实意地说。

亚里斯转过头，发现凯文的脸离自己很近，近到他能看清对方鼻梁上那几颗浅色的雀斑。

「你看什么？」亚里斯问。

「看你啊。」凯文理所当然地说，「你脸上又没写不让看。」

亚里斯沉默片刻，转回头继续看拓片，但他的耳尖慢慢染上了一层浅红。

凯文没注意到了他已经站直了身体，开始在房间里踱步。

「要不我去找点吃的——」

「你刚吃了三块馅饼。」

「那是半小时前的事了。」凯文振振有词，「人每四小时需要进食一次，运动量大的话可以缩短到两小时——」

「你从沙发走到我这里的运动量不算大。」

「你怎么知道我走了几步？」

亚里斯翻过一页拓片，没回答这个问题。

傍晚，亚里斯一个人在书房看博克先生收藏的魔纹笔记。

凯文终于找到了事做——他被莉亚叫去帮忙处理花园里疯长的咬人甘蓝。

透过书房的窗户，亚里斯能看到花园里的情形。

凯文戴着一双龙皮手套，正跟一株特别暴躁的咬人甘蓝搏斗。

他大呼小叫，差点被咬到手指，然后哈哈大笑，整个人被阳光照得发亮。

「他从小就这样？」一个声音在背后响起。

亚里斯转过身，伊恩站在书房门口，手里端着两杯冰镇南瓜汁。

「谢谢。」亚里斯接过一杯。

伊恩走到窗边，顺着他的目光看向花园里的凯文。

凯文正试图用一根棍子把咬人甘蓝赶回花坛，成效甚微但兴致勃勃。

「嗯。」亚里斯答。

「你们从小就认识？」伊恩问。

「嗯，我们住同一个村子，小时候他经常翻墙到我家后院来。」

「听起来很凯文。」

「有一次他从苹果树上摔下来，胳膊脱臼了，哭着喊我的名字。」亚里斯的声音很平，但嘴角有一点极淡的弧度，「我比他先哭，我跑去找大人，路上摔了两跤，膝盖破了也顾不上。」

伊恩偏头看着他。

「后来呢？」伊恩问。

「后来接回去了。他第二天就吊着胳膊又翻墙来了，说怕我一个人害怕。」

亚里斯顿了顿。

「他以为我怕打雷，因为有一次下雨天他来找我，看到我捂着耳朵缩在书房角落。」

伊恩没说话。

「那之后每次下雨，他都会找各种藉口来我家。『我妈烤了饼乾』丶『我爸让我送东西』丶『路过』。」

亚里斯的声音越来越轻，「其实我知道不是路过。」

花园里，凯文终于把那株咬人甘蓝赶进了花坛，他转过身，朝书房的方向用力挥了挥手，满脸都是得意的笑。

亚里斯对他微微颔首。