汽车到站的时候，已经是下午了。周景熙背着背包走下车，站在车站广场上，四处张望。ZS市比GZ小得多，但比石桥村大得太多。街道两旁是骑楼，楼下是店铺，卖衣服的丶卖鞋子的丶卖吃的，什么都有。街上人来人往，自行车像潮水一样涌来涌去，铃铛声此起彼伏。

他掏出那张纸条，看了看上面的地址，然后去找1路公交车。车站很好找，就在广场边上。他上了车，把纸条递给售票员看，问：「大姐，这个地方怎么走？」

售票员是个四十来岁的中年妇女，操着一口广东普通话，看了看纸条，说：「终点站落车，行十分钟就到啦。」他听不懂「落车」是什么意思，但猜到了是下车的意思。他点了点头，买了票，找了个位置坐下来。

公交车摇摇晃晃地开了将近一个小时，从市中心开到南城郊，再从南城郊开到工业区。窗外的风景越来越荒凉，高楼变成了平房，平房变成了厂房，厂房周围是大片的农田和荒地。周景熙看着窗外，心里有些发毛——这地方比石桥村也强不了多少。

终点站到了。他走下车，站在一条尘土飞扬的马路边上。路边是一排排低矮的厂房，灰扑扑的，窗户上糊着报纸。厂房前面是一排排出租屋，也是灰扑扑的，墙上刷着红漆的「拆」字，但一直没有拆。路上坑坑洼洼的，前几天下过雨，积水还没有干，踩上去溅一裤腿泥。

他按照纸条上的地址，沿着马路走了十分钟，拐进一条小巷子。巷子很窄，两边是握手楼，楼与楼之间只隔着一拳宽的距离，抬头只能看见一线天。墙上贴着各种各样的GG——「招工」「租房」「办证」「老军医」，红的黑的黄的，密密麻麻的，像一块块补丁。地上扔着垃圾，塑胶袋丶快餐盒丶菸头丶卫生纸，到处都是，散发着一股酸臭味。

他找到了那个门牌号，是一栋四层的出租楼，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。楼道口堆着几辆破自行车和一堆空啤酒瓶，墙上挂着一个电表，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样爬满了整面墙。他犹豫了一下，走了进去。

楼道里很暗，灯泡坏了，只有从窗户缝里透进来一点光。地上湿漉漉的，有一股尿骚味。他摸着扶手往上走，扶手是铁的，锈迹斑斑，摸上去一手铁锈。二楼丶三楼丶四楼，每一层都有七八个房间，门是铁皮的，关得严严实实的，听不见里面的声音。