他想起了一年前，蒋田园从这里出发去当兵的时候，全村人都来送他。蒋田园穿着一身崭新的军装，胸前戴着一朵大红花，站在大樟树下，意气风发。那时候他说：「景熙，好好考，考上大学，我在部队里等你来信。」现在他怎么跟蒋田园说？说我没考上？说我还差18分？

他想起了一年前，周日乐从这里出发去师范报到的时候，也是意气风发。周日乐说：「普高是起点，不是终点。你还在起点，你还有无数的可能。」现在他的起点变成了终点。三年的高中，三年的苦读，三年的期望，在这一刻全部归零。

他想起了李觉。李觉说：「替我读下去。」他读完了初中，读完了高中，但最终没有读进大学。他对得起李觉吗？对得起父亲卖掉的那头牛吗？对得起母亲手上的裂口吗？

天快黑的时候，他站起来，推着自行车往家里走。走到院门口，他看见堂屋里的灯亮着。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，在窗户上投下昏黄的光。他深吸了一口气，把自行车靠在墙上，推开门，走了进去。

周德厚坐在堂屋的桌前，面前摆着一碗稀饭和一碟咸菜。他没有吃，就那么坐着，看着门口。看见周景熙进来，他的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他手里攥着的那张成绩单上。

「考了多少？」周德厚问，声音平静得像在问今天田里的水放了没有。

周景熙把成绩单递过去。「417分。大专线435，差18分。」

周德厚接过成绩单，低头看着。他不识字，但他看得懂分数。417，435，这两个数字他是认得的。他看了很久，久到周景熙觉得空气都凝固了。

然后，周德厚做了一个让周景熙意想不到的动作——他把成绩单叠好，整整齐齐地叠成一个小方块，塞进了上衣口袋里。跟三年前中考时一模一样的动作。

「吃饭。」他说，把桌上的稀饭推到周景熙面前。

「爸，我没考上——」

「吃饭。」周德厚的声音重了一些，但不是发火，而是一种不容置疑的坚定。「吃了饭再说。」