周景熙站在人群外面，看着这一切。

他手里也攥着一张东西——不是毕业证书，是下学期的学费通知单。普高第三年，学费又涨了，从一百二涨到了一百五。他把通知单叠好，塞进口袋里，和那些皱巴巴的钞票放在一起。蒋田园毕业了，要去当兵了，走上了一条光明的路。而他呢？他还要再读一年，还要再花家里一年的钱，还要再熬一年。明年这个时候，他能拿到毕业证书吗？能拿到录取通知书吗？他不知道。

蒋田园发现了站在人群外面的周景熙，从人群中挤出来，走到他面前。「景熙！」他的声音里满是兴奋，「我毕业了！下个月就去部队！」

「田园哥，恭喜你。」周景熙说，努力让自己的声音听起来正常一些，「职中毕业，又当了兵，双喜临门。」

蒋田园挠了挠头，有些不好意思。「也没什么了不起的，就是运气好。」他顿了顿，认真地看着周景熙，「景熙，你明年就高考了。好好考，考上大学，比什么都强。我在部队里等你来信。」

周景熙点了点头，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有羡慕，也有一丝说不清的焦虑。蒋田园比他大两岁，从小就是孩子王，带着他们爬树丶掏鸟窝丶下河摸鱼。后来蒋田园考上了县里的职业中学，学的是一门叫「机电」的专业，村里人也不太懂那是什么，只知道是学技术的，将来能当工人。在那个年代，农村孩子能考上中专丶中师丶职中，都是跳出农门的出路，只是路不同罢了。

「田园哥，」他说，「你怎么想起去当兵的？职中毕业不是包分配吗？去工厂当工人多好，端铁饭碗。」

蒋田园沉默了一会儿，然后说：「当工人是好，但我不适合。」

他拉着周景熙在门口的石头台阶上坐下来，从口袋里掏出一张照片。照片已经发黄了，边角有些卷曲，上面是一个穿着军装的年轻男人，眉清目秀的，嘴角微微上扬，有一种说不出的英气。

「这是我爸。」蒋田园说，「他当兵的时候拍的。我小时候天天看这张照片，觉得我爸真帅。后来他退伍了，回来了，病死了。我那时候还小，不太懂事，只知道哭。长大了以后，我老想他，想知道他在部队里过的什么日子，见过什么样的人，经历过什么样的事。」

他的声音有些发颤，但很快就稳住了。「我读职中的时候，老想着这件事。我想了三年，想明白了——我不是当工人的料。我这个人坐不住，让我天天在车间里跟机器打交道，我憋得慌。但我能吃苦，不怕累，身体好。我爸能当兵，我也能。我要去走他走过的路，看他看过的海。」