从那天起,周景熙开始了他高中三年的「地下阅读生涯」。
他把所有的零花钱都省下来买书。不是买课本,不是买教辅,是买课外书——武侠小说丶言情小说丶民间故事丶杂志期刊,什么都看。镇上新华书店的营业员都认识他了,每次看到他进门就笑:「又来买故事会?」他没有钱买新书,就去镇上的废品回收站淘,三分钱一斤,论斤买。那些被当成废纸卖掉的书,在他手里变成了宝贝。有些书缺了页,有些书被水泡过皱巴巴的,有些书的封面都磨没了,但他不在乎。只要还有字,他就能看。
白天上课的时候,他把课外书藏在课本底下,老师在讲台上讲方程式和语法结构,他在下面看金庸和古龙。老师叫他回答问题,他站起来支支吾吾,答非所问,引来一阵哄笑。他就红着脸坐下来,等老师的目光移开,又把头埋进课本底下。
晚上熄灯以后,他打着手电筒在被窝里看书。手电筒的电池用完了,他就借着走廊里透进来的光看。走廊的灯太暗了,他就把书举到眼前,几乎贴着鼻子。王建军半夜醒来上厕所,看见他还在看,嘟囔了一句「你不要眼睛了」,翻个身又睡了。他的眼睛确实开始不行了,看远处的东西变得模糊,要眯着眼睛才能看清。但他不在乎,他只觉得时间不够用——有太多书要看,太多故事要读。
到了高二,他的阅读范围越来越广。不再满足于武侠小说和《故事会》,他开始读那些「正经」的文学作品。他从学校的图书室——其实就是一个堆满旧书的杂物间——翻出了很多宝贝。《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》,这四大名着他一个学期就看完了。然后是《家》《春》《秋》,是《子夜》《骆驼祥子》《边城》,是《雷雨》《日出》《原野》。他像一只饿了一冬的狼,扑进羊群里,贪婪地吞咽着每一个字。
图书室的管理员是一个快要退休的老头,姓孙,戴着一副老花镜,说话慢吞吞的。他一开始对周景熙没什么印象,但后来这个瘦高的男生来得太频繁了,隔三差五就来借书,还书,再借书,孙老头终于忍不住了。
「同学,你哪个班的?」
「高二(二)班的,周景熙。」
「周景熙……」孙老头推了推老花镜,在借阅登记本上翻了翻,「你从上学期到现在,借了四十七本书。你都看完了?」