院子里很安静，鸡没有放出来，狗蜷在窝里没有叫。堂屋的门开着，里面黑洞洞的，没有点灯。他喊了一声「妈」，没有人应。又喊了一声「爸」，还是没有人应。

他走进堂屋，把蛇皮袋放下，往灶房里看了一眼。灶是冷的，锅是空的，灶台上落了一层薄薄的灰。他的心跳了一下，一种不祥的预感涌上心头。

他转身往里屋走，推开门，看见父亲周德厚坐在床沿上。

周德厚穿着一件打着补丁的棉袄，双手搁在膝盖上，低着头，看着脚下的地面。他没有点灯，屋子里很暗，只有窗户纸透进来一点灰白色的光，照在他花白的头发上。他的背佝偻着，肩膀塌着，整个人像一棵被雪压弯的老树。

「爸？」周景熙叫了一声，声音有些发抖。

周德厚抬起头，看着他。那双眼睛红红的，布满了血丝，眼底有深深的青黑色，像是好几天没有睡觉。他的嘴唇乾裂了，嘴角有白色的皮屑，下巴上的胡茬乱七八糟的，整个人看起来苍老了十岁。

「回来了？」周德厚的声音沙哑得几乎听不清。

「爸，你怎么了？我妈呢？」

周德厚没有回答，低下头，又沉默了。周景熙站在门口，手足无措。他从来没有见过父亲这个样子。在他的记忆里，父亲永远是沉默但坚强的，像屋后那座山，不管风吹雨打，都稳稳地立在那里。但现在，这座山好像要塌了。

过了很久，周德厚才开口，声音低得像是在自言自语。

「今年的谷子，卖不上价。」

周景熙没有说话，等着他继续说。

「去年还能卖三毛一斤，今年只有两毛二。跌了八分钱。八百斤谷子，少卖六十多块。」

他停了停，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟，用火柴点上。火柴的光在黑暗中亮了一瞬，照亮了他的脸——那张脸上刻满了皱纹，像是乾裂的田地，每一条纹路里都藏着疲惫和无奈。

「你弟弟前两天发烧，去卫生院看了，花了八块钱。家里的盐没了，酱油也没了，你妈去供销社赊了帐。年底要还，不还明年不给赊了。」