「坐下吧。」英语老师的声音里没有责备，只有一种让人更难堪的失望。

下课铃响的时候，他没有跟王建军一起去食堂，而是背着书包从后门溜出了学校。他沿着镇子后面的那条小河走，一直走到镇子外面的一片树林里。树林里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处传来的鸟叫声。他找了一块石头坐下来，把书包扔在脚边，看着河水发呆。

河水是浑的，前几天下过雨，上游冲下来很多泥沙，水面上漂着几片落叶和一根树枝。他看着那根树枝在水里打转，被水流推着往前走，一会儿撞在石头上，一会儿被漩涡吸进去，挣扎几下又浮上来，继续往下游漂去。

他觉得自己就是那根树枝。

不知道从什么时候开始，他对学习失去了那种近乎本能的热情。以前读书是为了改变命运，为了替李觉读下去，为了不让父母失望。这些动力还在，但变得模糊了，像一张被水浸过的照片，轮廓还在，细节已经看不清了。他不知道读书到底是为了什么——考上高中又怎样？考上大学又怎样？就算真的像陈老师说的那样「成了作家」，又能怎样？父亲还在田里弯腰，母亲还在竈台前忙碌，李觉还在山上割松脂，一切都不会改变。

这种想法像一团灰色的雾气，笼罩着他，让他看不清前面的路。他想跟谁说说话，但不知道跟谁说。跟父亲说？父亲会沉默地抽一夜旱菸，然后第二天天不亮就去山上砍柴。跟母亲说？母亲会红了眼眶，说「你爸不容易」。跟李觉说？李觉比他更难，他不忍心把自己的烦恼再加到李觉身上。

他只能一个人待着，像现在这样，坐在河边，看着河水发呆。

那天他回到宿舍的时候，天已经黑了。王建军问他去了哪里，他说去镇子上买了点东西。王建军看了他一眼，没有追问，但从枕头底下摸出一个馒头递给他。「给你留的，食堂的馒头，还软着呢。」

周景熙接过馒头，咬了一口。馒头已经凉了，硬邦邦的，但嚼在嘴里有一股麦子的甜香。他吃着馒头，心里涌起一股复杂的情绪——感激丶愧疚丶羡慕丶嫉妒，搅在一起，分不清是什么味道。他感激王建军的好意，愧疚自己不值得别人对他这么好，羡慕王建军可以活得这么轻松，嫉妒所有不用背负那么多期望的人。